

ବଢ଼ା କବିଘୋଷ ଫୁଲ

(ହେମ ବକ୍ସରା)

ଜନନୀଙ୍କ ବୁକ୍ସ ଷ୍ଟୋର
ଭୁବନେଶ୍ୱର : ଭବନ

প্ৰকাশক :

শ্ৰীবিচিত্ৰনাৰায়ণ দত্ত বৰুৱা, বি-এল

লয়াৰ্ছ বুক ষ্টল

গুৱাহাটী, অসম

প্ৰথম প্ৰকাশ : জানুৱাৰী, ১৯৫৯

দ্বিতীয় প্ৰকাশ : এপ্ৰিল, ১৯৫৯

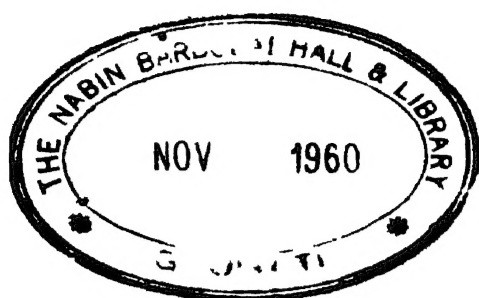
মূল্য : দুই টকা

মুদ্ৰক :

শ্ৰীকালীচৰণ পাল

নবজীৱন প্ৰেছ

৬৬ গ্ৰে ট্ৰাট, কলিকতা-৬



Please handle the book carefully

যি সকল ছাত্রই
বি, বকরা কলেজত পঢ়িছিল,
যি সকল ছাত্র-ছাত্রীয়ে
আজিও পঢ়িছে,
যি সকল ছাত্র-ছাত্রীয়ে
আগলৈকো পঢ়িব,
: সেই সকলৰ উদ্দেশ্যে
“বঙ্গ কবীৰ ফুল”
অৰ্পণ কৰিলোঁ।

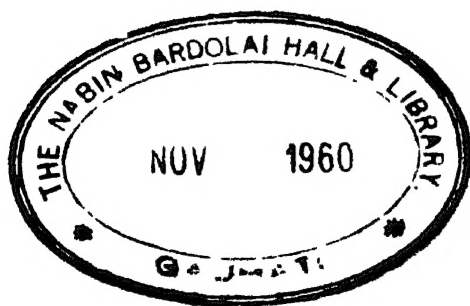
হেম বকরা

১৯৬০

Please handle the book carefully.

বাটৰ পোহৰ.....

- (১) মস্কো বহুত দূৰ
- (২) তুমি মাথোঁ কথা কোৱা
- (৩) আকাশত উদাৰ নিমন্ত্ৰণ
- (৪) পাতৰ আঁৰৰ পোহৰ
- (৫) দাস্তদনিয়া





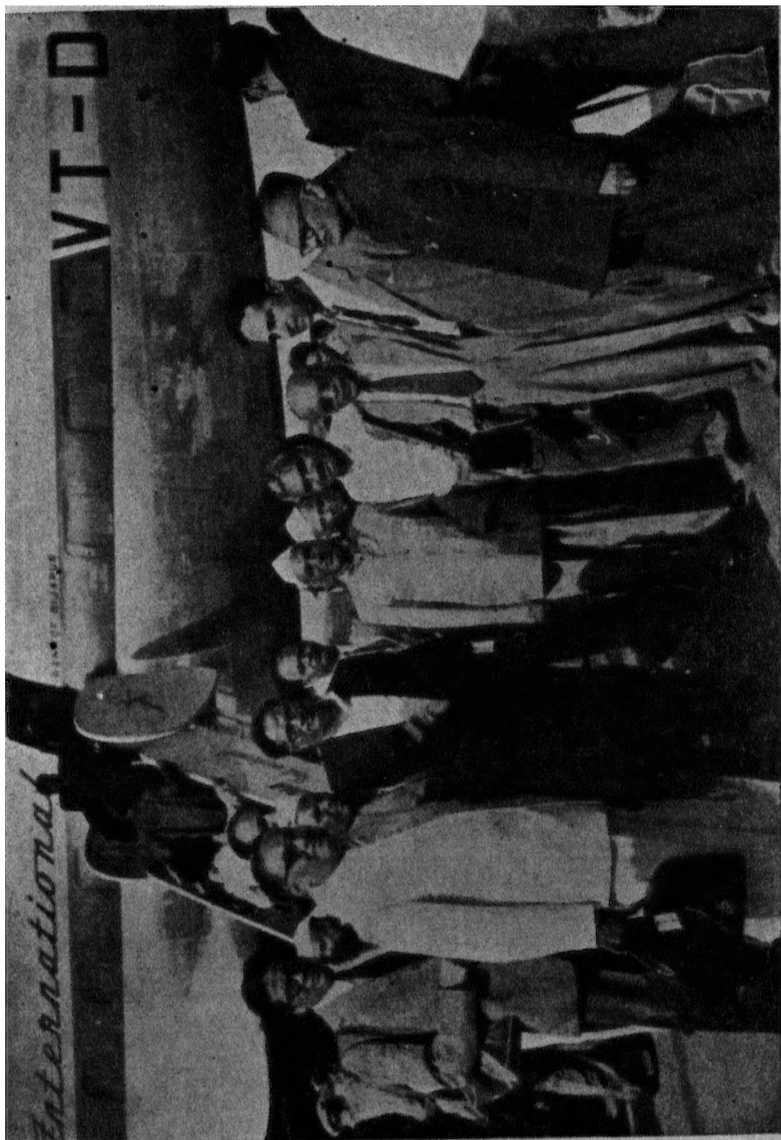
কব নোৱাৰাকৈয়ে অকস্মাৎ নতুন দেশ এখনলৈ যোৱাৰ সুবিধা পাইছিলোঁ। সংসদী দল এটাৰ এজন প্ৰতিনিধি হিছাপে। এটা নিকা, শিৰ্মল মন লৈ ওলাইছিলোঁ। দেশ চাম। নতুন কথা শিকিবলৈ যত্ন কৰিম। মনৰ পৰিধিয়ে বিস্তৃতি লাভ কৰিব। গতিকেই ছোভিয়েট ইউনিয়নত যি দেখিছিলোঁ বা শুনিছিলোঁ তাকেই মুক্ত মনেৰে “ৰঙা কববীৰ ফুল”ত লিপিবদ্ধ কৰিছোঁ। এই প্ৰবন্ধবোৰ খাৰাবাহিক ৰূপে “নতুন অসমীয়া”ত ওলাই গৈছে। তথাপি কিতাপখন নতুন। প্ৰবন্ধবোৰ হাত ফুৰাই, যোগ-বিয়োগ দি, নতুন কৰিছোঁ। কিছুমান নতুন বস্তুৱেও কিতাপখনত ঠাই পাইছে। এইটো স্মাভাৱিক কথা। •

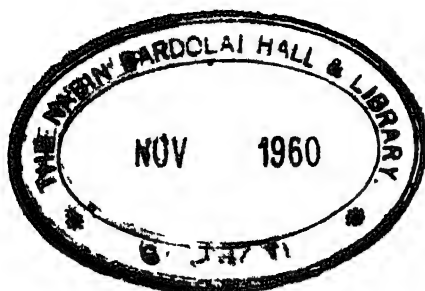
কিতাপখনৰ নামটো কেনে হৈছে নেজানোঁ। কিতাপখন পঢ়ি মানুহে কেনে পায় তাকো কব নোৱাৰোঁ। তথাপি “ৰঙা কববীৰ ফুল” ৰাইজৰ আগলৈ আগবঢ়ালোঁ। ৰাইজে কিতাপখন মৰমৰ চকুৰে চালে ভাল পাম। নেচালে কব লগা একো নাই। আক্ৰেপ কৰিব লগাও একো নাই।

কিছুমান দিন আগতে পাৰ্লামেণ্ট লাইব্ৰেৰীত এখন কিতাপ পঢ়িছিলোঁ। ভাল কিতাপ। তাত একেবাৰ কথা এনেদৰে পাইছিলোঁ : এখন দেশ সম্বন্ধে প্ৰথম দৃষ্টিতে যি অভিজ্ঞতা বা অনুভূতিৰ উদয় হয়, সিয়েই সত্য। এখন দেশৰ কথা জানিবলৈ সৰহ দিন নেলাগে। এটা ভীৰু অনুসন্ধানী মন লৈ চালে তৎক্ষণাত্‌ বহুত কথাই জানিব পাৰি। ইয়াৰ কাৰণে যুগ যুগ ধৰি থাকিব নেলাগে। থাকিলেও প্ৰথম দৃষ্টিৰ ছবিখনৰ ৰং সতকাই নেহেৰায়।

হেৰালেও নতুন বঙৰ সমাবেশ নহয়। “বঙা কৰবীৰ ফুল” এনে ধৰণৰ দৃষ্টিপাত। প্ৰথম দৃষ্টিত মুকলি হোৱা এখন চিত্ৰপট। গতিকেই সত্য বুলি মই ভাবোঁ।

“সাগৰ দেখিছা” সম্বন্ধে কোনো কোনো মহলত এটা সমালোচনা হৈছিল। আমাৰ এজন বয়োবৃদ্ধ, বিজ্ঞ ব্যক্তিয়ে এনেদৰে মন্তব্য কৰিছিল : “মোৰ সৰু লৰাটো স্কাউটৰ খেল-খেমালি চাবলৈ গৈছিল। উলটি আহিলত মই তাক কি দেখিলি বুলি সুধিলোঁ। সি কলে : ‘বহু ছোৱালী দেখিলোঁ, দেউতা।’ হেম বৰুৱাৰো আমেৰিকাত সেইটোৱেই হ’ল। সি কেৱল ছোৱালীকে দেখিলে।” কথাষাৰ একেবাৰে মিছা নহয়। ইয়াত কিছুদূৰ সত্যতা আছে। সেইবুলি ই সম্পূৰ্ণ সত্যও নহয়। “সাগৰ দেখিছা”ত চাব জানিলে ভালেমান বস্তু আছে। আনকি বুদ্ধিজীৱীৰ কাৰণে তথ্যবস্তুও আছে। মোৰ সন্দেহ হয়, “বঙা কৰবীৰ ফুল” সম্বন্ধেও এনে ধৰণৰ সমালোচনা হোৱাটো সম্ভৱ। সেইবুলি ছোৱালীৰ অন্তৰালত কিতাপখনত যেনে ~~শিকিবলগীয়া~~ শিকিবলগীয়া একো নাই, এইয়াৰ কথাও সঁচা নহয়। “সাগৰ দেখিছা”ত ছোৱালীৰ কথা থকা বাবেই বহুত বুঢ়ায়ো কিতাপখন অধিক মনোযোগেৰে পঢ়িছিল। বাহিৰত দেখুৱাইহে ইয়াৰে কিছুমানে নাক কৌচাইছিল। মনে মনে ভাল পাইছিল। “বঙা কৰবীৰ ফুল” ছোৱালীৰ কথা থকা বাবেই যাতে কোনেও ঘৃণাৰ চকুৰে নেচায়,—ইয়াকেই মিনতি জনালো।





অক্ষো' বহুত দুৰ

(১)

“আহিব পুৱাই বাতি আহিব লগত দিঠকৰ
যত প্লানি, দুখ আৰু ভুল ?
সপোনৰ সোৱণী এৰি যাবা তোমাৰ খোপাৰ
ৰঙা এটি কৰবীৰ ফুল।”

কবি-প্ৰিয়াৰ খোপাত “ৰঙা এটি কৰবীৰ ফুল” জলমলাই উঠুৱা
দৰেই মাটিৰ বান্ধোন এৰি বিদেশমুখী আমাৰ প্লেনখন আকাশৰ জখলা
বঁগাই উঠাৰ লগে লগেই সুদূৰ মস্কো চহৰৰ ‘ৰঙা’ অস্পষ্ট ছবি এখেত
মোৰ কল্পনাত জলমলাই উঠিছিল। দিল্লীৰ উত্তাপসনা বায়ুমণ্ডল ভেদ
কৰি আমাৰ প্লেনখন,—নাম ‘ৰাণী অৱ বিজাপুৰ’, একে কোবেই
পোন্ধৰ হেজাৰ ফুট ওপৰলৈ উঠিছিল। আমাৰ আৰু এৰি অহা
পৃথিৱীখনৰ মাজত একোৱেই নাছিল,—মাথোন পুৱাৰ কেঁচা ব’দন্ত
চিকমিকাই থকা ভাৱৰ পৰ্বতবোৰ।

“বাতাসত উৰা সীতাৰ বস্ত্ৰখন,
মেঘত লাগিল যেন ৰবিৰ কিৰণ।”

মেঘত “ৰবিৰ কিৰণ” লগা এটা পৰিবেশ। কোমল, চকচককৈ
বগ্না জ্বলন্তবোৰ;—ইমান নিপোটল। দেখিলেই-চুই দিবৰ মন যায়।
আঁঠি উৰিহেঁ, আৰু উৰিহেঁ। আকাশৰ পিয়লাটো স্বৰ্ণ আভাসিত
ব’দন্ত দোহৰবে উপচি পৰিছে। মাটিৰ পৃথিৱীৰ লগত আমাৰ সম্বন্ধ

হেঁচাই গৈছে। আমি নতুন শ্বামুহ হিছাপে ‘বাণী’ৰ গৰ্ভত লৈকৈ দিছোঁ। মস্কো এতিয়াও বহুত দূৰ।

অকস্মাত্ মাইকত এয়াৰ-হোফেজজনীৰ মাত শুনিলোঁ। ধুনীয়া ছোৱালীজনী। হাঁহি ভৰা এখন মুখ। নাম তাইৰ লাইলা। “আমি এতিয়া ভাৰতৰ সীমা অতিক্ৰম কৰি আহিছোঁ। তলত সোৱা হিন্দুকুশ পৰ্বত।” সচাঁই তলত লানি নিছিগা নীল পৰ্বতৰ উৰ্দ্ধমালা। ওখ, চাপৰ, ব’দৰ উদ্ভাপত উমলোৱা পৰ্বতৰ টিঙবোৰ। যেন সাগৰৰ বুকুত কিছুমান অতিকায় চউহে। আৰু পৰ্বতৰ গাত আউজি গুলমি থকা গাখীৰৰ ফেন যেন ডাৱৰবোৰ;—এই এটাইবোৰে যেন গোটেই পৰিবেশটোকে বহুস্থায়িত কৰি তুলিছে। অকস্মাত্ মোৰ মনটো ভটিয়াই গৈছিল। অন্তৰত ইটোৰ পিছত সিটোকৈ বুৰঞ্জীৰ, কল্পনাৰ, ৰোমান্সৰ বান নামিছিল। এইয়া হিন্দুকুশ পৰ্বত। এদিন, “বুৰঞ্জীৰ কোনো এক বিস্মৃত ক্ষণত”, এই পৰ্বতমালাকে বগাই আৰ্য্যসকল ভৰিত সোমাইছিল। এই পৰ্বতমালাকে বগাই আৰু এদিন কবি-গুৰু স্বৰ্ণনাথৰ কল্পনাত ধৰা দিয়া কাবুলীৱালা এটাও ধন আৰ্জিৰলৈ বুলি ভাৰতৰ সমতলভূমি সোমাইছিলহি। ঘৰত মাকৰ কোলাত এৰি থৈ আহিছিল পাঁচ-ছবছৰীয়া এজনী ছোৱালী।

“বাণীমাহীৰ ময়ূৰচালিত

সাত সাগৰৰ বান নামে।”

সেই অকণমানি ছোৱালীজনীৰ “ময়ূৰচালি”ত মোৰ কল্পনাতো “সাত সাগৰৰ বান” নামিছিল। ক্ষণেকলৈ হলেও মোৰ কল্পনা-জগতৰ পৰা মস্কো হেঁচাই গৈছিল। প্লেনৰ পৰা ভললৈ ডিঙি মেলি মেলি চাইছিলোঁ,—ক’ৰবাত পৰ্বতৰ টিঙত উমলি থকা সেই অকণমানি ছোৱালীজনী দেখোঁৱেই বা। বাস্তৱত নেদেখিলেও মোৰ “নয়নৰ মণিৰ মাজত” তাই জিলিকি উঠিছিল। ঘৰ এৰি উঠাও হবলৈ ককা পিতাকৰ ডিঙিত সাৱটি ধৰি তাই যেন কৈছে : “বাবাজান, ককাপুৰুষ

দাবলৈ নিদিওঁ। মোকো লৈ দাব লাগিব।” আৰু বেদনাত অন্তৰ উপচিপৰা সেই বিদায়কামী কাবুলীয়া লাটোৱে তাইক যেন বুকুত সাৰটি লৈ কৈছে : “মই আকৌ উলটি আহিম নহয়, মোৰ সোণজনী। তোমালৈ বন্ধা নীলা বহুত বস্ত্ৰ লৈ আহিম নহয়। মোৰ সোণ।” মোৰ মনটো সেই মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে বেদনাত গভীৰ হৈ উঠিছিল। সাময়িক ভাবে হলোও সেই অন্তৰস্পৰ্শী গভীৰতাত মোৰ কাৰণে মন্থৰ কাল্পনিক ৰং হেৰাই গৈছিল। মনতে তাহানি পঢ়া একাকি কবিতা আওৰাবলৈ ধৰিলো :

“অকণমানি ছোৱালীকণি ;
তোৰ ইমানটো ভেম,
যেন লাট চাহাবৰ মেম।”

মস্কো এতিয়াও বহুত দূৰ। প্লেণৰ পৰা তলত অকস্মাতে কাবুল চহৰখন দেখিলো। লাইলাই আকৌ মাইকত ঘোষণা কৰিলে,— ইমান তৎপৰ ছোৱালীজনী। দুয়োকাষে বাহু মেলি পৰ্বত শ্ৰেণীয়ে সাৰটি ধকা এখন চহৰ। পৰ্বতবোৰ তেনেই শুকান আৰু ধৰাই তাৰ মাজে মাজে ওলাই পৰা ব্ৰাউন ৰঙৰ মাটিবোৰ আমাৰ চকুত পৰিছিল। ইয়াৰ মাজতে কাবুল চহৰখন। সৰু বৰ অসংখ্য ঘৰ। সেই বুলি দড়ীয়া “মগ্ৰীবৰ আজান”ৰ ৰঙা গাৱৰ হটঙা-হটঙ কাবুলী-বোৰ চকুত পৰা নাছিল।

কাবুল চহৰ আমি এৰি আহিলোঁ। মাটিৰ পৰ্বতবোৰ হেৰাই গ'ল। আকৌ সেই ডাৱৰৰ পৰ্বতবোৰ চকুৰ কেমেৰাত ধৰা দিলোহি। অৱশেষত আবেলি আহি আমি সৰুতে ভূগোলত পঢ়া তাস্কণ্ড চহৰ পালোঁহি। তাৰ কিছু আগতে আমাৰ মোগল সম্ৰাট বাঘৰৰ সমৰস্কণ্ড চহৰ এৰি আহিছোঁ। চলচ্চিত্ৰৰ ছবিৰ দৰে এটাৰ পিছত এটাকৈ ষ্টুপট বান্ধি দাবলৈ ধৰিলে,—কথাবোৰ ভাবিলে বোমান্স যেন লাগে। প্লেণৰ খিড়ীকিয়েদি চাই পঠিয়ালোঁ। দূৰৈৰ পৰাই তাস্কণ্ড

এয়াৰপোৰ্টত আমাৰ কাৰণে বাট চাই থকা অসংখ্য ডেকা-গাভৰু, মুনিহ-ভিৰোতা চকুত পৰিল। তাৰে কিছুমানৰ হাতত কেমেৰা,— কিছুমানৰ হাতত নানা তৰহৰ ফুল। কোনো আছিল একেবাৰে পেনৰোৱা পকী পথাৰখনত থিয় হৈ, কোনো আছিল বেগিঙৰ কাষৰত, কোনো বিৰাট বিন্দিঙটোৰ খটখটিত থিয় হৈ। আমি নমীৰ লগে লগেই হাতৰ ফুলৰ থোপাবোৰ আগবঢ়াই দি মানুহবোৰে মৌন ভাবে আমাক আদৰণি জনাইছিল। আমাৰ ঘৰৰ কছ ভাষাৰ ছাত্ৰী গৰাকীৰ পৰা এই আচলুৱা ভাষাটোৰ দুই এটা শব্দ আৰু বাক্যাংশ কাম চলাকৈ শিকি আহিছিলোঁ। পোন প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে তাৰে এটা ব্যৱহাৰ কৰি কলোঁ : “স্পাছিবা” অৰ্থাৎ ধন্যবাদ। মানুহবোৰে ভাল পাই হাঁহি পেলালে। কেউপিনে চকু ফুৰাই চালোঁ। বিমানকোঠৰ ডাঙৰ ফুলনিখন চকুত পৰিল। তাত কি কি ফুল আছে এবাৰ নিৰীক্ষণ কৰি চালোঁ। চকুত পৰিল,—নানা ধৰণৰ ছিজন-ফ্লাৰিৰ, কান্ধা আৰু তেজীৰঙা গোলাপবোৰ। ব’দৰ পোহৰত জিলিকি আছে।

“কাৰ পৰশত ফুলিলি বাঁহে
অ’ মোৰ দৰদী ফুলাম পাহি;
শ্যামলী পাতৰ ওৰণি গুচাই,
কাৰ ফালে চাই মাৰিলি হাঁহি ?”

মোৰ ফালে চাই “ওৰণি গুচাই” হাঁহি মৰা নাছিল যদিও গোলাপবোৰৰ ফালে মই “ভুবনবিজয়ী মৰ্ম্মৰ তাজ” সাজোঁতা স্বাজাহানৰ চকুৰেই চাইছিলোঁ। গোলাপবোৰ দেখি মোৰ ভাব হৈছিল,—এই তানকুণ্ড, সমৰকুণ্ড, বোছৰা, ভাৰতবৰ্ষ, ইয়াকে কেন্দ্ৰ কৰি মধ্য এছিয়া বগাই গোলাপৰ সম্ৰাজ্য বিয়পি পৰিছে। যুগধৰ্ম্মৰ হেঁচাত মানুহৰ সাম্ৰাজ্য-সংহতি ডোখৰ ডোখৰ হৈছে, সেই বুলি গোলাপৰ কিছ হোৱা নাই। গোলাপ গোলাপেই। য’তেই লুফুলক লাগিলে

“it will smell as sweet.” গোলাপৰ সুবাস ধ্বংস কৰিব পৰা শক্তি ক’ত ?

এগৰাকী ধ্যাতিনামা ফঁকাছী লেখকৰ মতে কোনো এখন দেশ বা জাতিক জানিবলৈ হলে পোন প্ৰথমতে জানিব লাগিব সেই দেশৰ বা জাতিৰ নাৰী সমাজক। নাৰীক অস্বীকাৰ কৰি উপলব্ধি সম্ভৱ নহয়। নাৰীৰ জীৱন-অধ্যয়নৰ জৰিয়তে এটা জাতিৰ জীৱন যি অনুপাতে প্ৰকাশ পায়, পুৰুষৰ জীৱন-অধ্যয়নৰ জৰিয়তে সেই অনুপাতে নেপায়। তান্দ্ৰণৰ নাৰীৰ গা আৰু মুখৰ ৰং গোলাপৰ ৰং। মস্কো আদি চহৰত দেখিছিলোঁ এইখন দেশৰ নাৰীয়ে কেনেকৈ কাম কৰে ; —এওঁলোক কেনে কৰ্ম-নিপুণ। দোকান কিনোতাৰ কাৰণে বন্ধ হৈছে, তথাপি মাজনিশালৈকে দৰ্জীৰ দোকানত জাকে জাকে ছোৱালী বহি কাম কৰা দেখিছোঁ। নাৰীৰ যি অৰ্থনৈতিক স্বাধীনতা, ইয়েই হয়তো এনে ধৰণৰ কৰ্ম-নিপুণতাৰ ঘাই অনুপ্ৰেৰণা। সঁচা, — এখন দেশক জানিবলৈ হলে সেই দেশৰ নাৰীক জানিব লাগিব পোন প্ৰথমেই। ছোভিয়েট ৰুছিয়াৰ ক্ষেত্ৰত এইবাৰ কথা দুগুণে সঁচা, কাৰণ দেশ গঢ়াৰ ক্ষেত্ৰত ইয়াত নাৰীয়ে পুৰুষৰ সমানে দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰিছে। তান্দ্ৰণত ইয়াৰেই প্ৰথম জিলিঙনি আমাৰ চকুত পৰিছিল। ধৰ্ম-জীৱনত নাৰী আৰু পুৰুষৰ সমান অধিকাৰ।

তান্দ্ৰণ চিটি-কাউন্সিলৰ পিনৰ পৰা বিৰাট ভোজ-সভাত আমাক অভ্যর্থনা জনোৱা হৈছিল,—“হিন্দি-কছী ভাই ভাই” অনুপ্ৰেৰণাৰে সিন্ধু। আমাৰ খোৱাৰ টেবুলত এগৰাকী নিপোটল, গালৰঙা গান্ধৰু বহিছিল। তেওঁৰ ওপৰ পাৰীৰ ঠাঁতিৰ ঠাঁত দুটা সোণপানী চৰোৱা, ওঁঠ কেইটা ৰঙচুৱা, সেমেকি ধকা। টেবুলত ইমানবোৰ বস্তু। পেটত ঠাই নাই। তথাপি তেওঁৰ মৰমৰ অত্যাচাৰ। খাবই লাগিব। এবিধকৈ নোখোজে। বাওঁতে ঘৰত শিকি যোৱা একাকি কছীয় ভাৰ্য্যকৰ কাৰ্য্যৰে তেওঁক কলৌ : “য়া টাক্ ৰাড্ বাহ্ বিহুয়েৎ”, অৰ্থাৎ “ভোঁৱাক দেখি মোৰ অন্তৰখন উপচি পৰিছে।” কথাষাৰ শুনাৰ লগে

লগে গাভৰু গৰাকীৰ ডাঙৰ ডাঙৰ চকু দুটা উজ্জ্বল হৈ উঠিছিল। তেওঁ বাৰে বাৰে মোৰ এই বাক্যটোকে উচ্চাৰণ কৰি কবলৈ ধৰিলে : “গা টাক্ ৰাড্ বাহ্ বিদুয়েৎ”। মনটো উঠলি উঠিল। তাস্কণ্ডৰ মহিলা-সকলক দেখিলে আমাৰ ফাকিয়াল গাৰ্ৱৰ মহিলা সকলকৈ স্তম্ভালিকে মনত পৰে। একে ধৰণৰ তেজগোৰা, নিপোটল, স্বাস্থ্যৱতী।

তাস্কণ্ড চহৰখন বৰ ধুনীয়া। ইয়াৰ জন-সংখ্যা দহ লাখ। ইয়াত বৰ বঢ়িয়া তৰমুজ আৰু আঙুৰ পায়। আমাৰ টেবুল এই ছমোবিধ বস্তুৰে উপচি আছিল। ইয়াৰ উপৰিও কিছুমান ব্যঞ্জন আছিল। তাৰে দেখিছিলোঁ কেইটামান বস্তু, বিশেষকৈ মাংসৰ পোন্ধাও, আমাৰ বন্ধন প্ৰণালীৰ লগত লুপ্ত মিলে। কথাষাৰলৈ আঙুলিয়াই দিলত লগত যোৱা সাংবাদিক বন্ধু প্ৰেম ভাটিয়াই কৈ পেলালে : “আমাৰ মোগল সম্ৰাট বাবৰ যে এই ফালৰ পৰাই যোৱা, কথাষাৰ পাহৰিলে নেকি?” কথাষাৰ সঁচা। ইয়াৰ উপৰিও বুৰঞ্জীয়ে অতীজত মধ্য এছিয়া আৰু ভাৰতৰ মাজত প্ৰৱাহিত ব্যৱসায়-বাণিজ্য, জন-অভিযান আদিৰ কথাও কয়। গতিকেই সম্ভৱতঃ এই সাদৃশ্য।

আমি আকৌ তাস্কণ্ড এৰি উৰিবলৈ ললোঁ। ইয়াত বহুত পলম হ’ল। গতিকেই আমি যেতিয়া মস্কো পাওঁ তেতিয়া “কেতেকীৰ হিয়াভগা মাত” শুনাব সময়। মাজনিশা। তেতিয়াও জীৱন-চকল মস্কো শোৱা নাই। “প্ৰিয়াৰ লোতক গোট মাৰি হোৱা” টোঁ জোনটোৱেই কেবল সাৰে থকা নাই,—মানুহবোৰো সাৰে আছে। পৃথিৱীৰ কোনো ডাঙৰ চহৰেই—পেৰিছ, লণ্ডন, নিউয়ৰ্ক,—কোনো ধৰ্মেই মাজনিশাৰ আগতে নোশোৱে। মস্কো চহৰে নোশোৱে। প্ৰেমৰ খিড়ীকিয়েদি জুমি চাই বতাহ-জাৰত থিয় হৈ বহুত মানুহ অভ্যৰ্থনা জনাবলৈ অসংখ্য মানুহ দেখিছিলোঁ। সেই মানুহে ফুলৰ পয়োভৰ। কেমেৰাৰ চকু চাওঁ মৰা ফ্লেছলাইটৰ আলোকে এইদৰে বাট চাই থকা জনতাৰ আগশাৰীত আছিল আৰবীয়া কবি কে. পি. এছ. মেনন। লগত ছোভিয়েট বিমান-বিজ্ঞানবিদ

দাৰ্শনিকজন। তেওঁৰ গম্ভীৰ সৈনিকীৰ সাজপাৰ। নাম জামালত্। ইয়াৰ পিছত ফুল আৰু হাঁহিৰে আমাক প্ৰাথমিক অভিনন্দন জনোৱাৰ শেহত বক্তৃতাক জাউৰি উঠিল। কছিয়াত দেখিলোঁ কথাই প্ৰতি বক্তৃতা,—আমুষ্ঠানিক বক্তৃতা। আৰু প্ৰায়বোৰ বক্তৃতাৰে বিষয়-বস্তু হৈছে একে সাঁচতে গঢ় লোৱা। বিষয়বস্তু হৈছে : সাম্য, মৈত্ৰী, বিশ্বশান্তি, পঞ্চশীল নীতি ইত্যাদি। লগতে বিশেষভাবে প্ৰাধান্য দিয়া হয় ভাৰত আৰু ছোভিয়েট কছিয়াৰ সম্প্ৰীতিৰ ওপৰত,—দুয়োখন দেশৰে ঐতিহ্য আৰু শাস্তিকামী দৰ্শনৰ ওপৰত।

বিমানকোঠৰ পৰা গাড়ীৰে চহৰলৈ প্ৰায় চল্লিছ মিনিটৰ বাট। মাজনিশাৰ দেওনা পাৰ হৈ আমি যেতিয়া চহৰ সোমোওঁহি, তেতিয়াও দেখিছোঁ বিজুলী বাতিৰে উদ্ভাসিত হৈ থকা আলিয়ে পনুলিয়ে ডেকা-গাভৰুহঁত ফুৰিয়েই আছে। দিনটোৰ কৰ্মশ্ৰাস্ত জীৱনৰ জিৰণি, নিশাৰ অন্তৰালৰ এধানমান মৰম, অকণমান স্পৰ্শ, আলিঙ্গন। আবেগ, অনুৰাগৰ সন্ধি। মহানগৰীবোৰৰ অতি মাদকতাপূৰ্ণ বস্তু হৈছে নৈশ জীৱন। নৈশ জীৱন বাদ দিলে মহানগৰীৰ জীৱন শূন্য। তেনেই উকা। ইয়াৰ উঁহ লবলৈকে বুলি ৰাষ্ট্ৰীয় কাৰ্য্যসূচীৰ অন্তত তাহানি মাজনিশা লগুন, পেৰিছ, নিউ য়ৰ্কৰ ৰাজ-আলিলৈ ওলাই যোৱাৰ দৰেই এজন সাংবাদিক বন্ধুৰ লগত মস্কো চহৰৰ ৰাজ-আলিলৈকো মাজনিশা ওলাই গৈছিলোঁ। বেফোৰাবোৰত সোমাইছিলোঁ। নানা তৰহৰ ফুল আৰু গছেৰে আবৃত হৈ থকা পাৰ্কবোৰৰ জালোহাৰ আঁৰে আঁৰে ফুৰিছিলোঁ। মস্কো নৈৰ পাৰৰ আৰ্ধ্য-পোন্ধৰ, দাবা-দী পকী ষটখটিবোৰত থিয় হৈ নিশাৰ চহৰখন চাইছিলোঁ। থাকতে কৰলৈ গলে মাজনিশাৰ মহানগৰীৰ জীৱন ডেকা-গাভৰুৰ দৰে। আমাৰ দৰে চুলিত “সময়ৰ অপোহালী বেখাই” জুপুকি বৰা গছৰ দৰে বহু বহু।

বৌদ্ধৰ বিয়লি বেলিকা,

নাটৰ কাৰুণ্য অৰ্হি,

দেখিছোঁ সপোন^১ আজি দীঘল বাটৰ
অন্তহীন বিফল বাটৰ।”

মস্কোখন দেখনিয়াৰ চহৰ। ইয়াৰ আলি-পদূলি এটাইবোৰ যথেষ্ট আহল-বহল। অৱশ্যে পৃথিৱীৰ আন ডাঙৰ চহৰৰ দৰে ইয়াৰ আলি-পদূলিত মানুহৰ অতিশয় সমাগম নাই। ইয়াৰ ঘাই কাৰণ হৈছে মাটিৰ গহ্বৰৰ ‘মেট্ৰো’ ৰেলপথৰ জনপ্ৰিয়তা। ই গহ্বৰৰ বুকুলৈ মানুহ আকৰ্ষণ কৰি আনি ওপৰৰ ৰাজ্যআলিৰ জন-সমাগমৰ হেঁচা পাতলোৱাত যথেষ্ট সহায়তা কৰিছে। লগুন, নিউ য়ৰ্ক আদি চহৰৰ মাটিৰ তলৰ, পাতালপুৰীৰ ৰেলপথ দেখিছোঁ আৰু ব্যৱহাৰো কৰিছোঁ। ইয়াৰ বিজ্ঞানিত মস্কোৰ ‘মেট্ৰো’ ৰেলপথ অধিক সুসংগঠিত যেন অনুমান হ’ল। ই চহৰৰ আন ৰাজহুৱা বাহন,—ট্ৰাম, ট্ৰলী, বাছ আদিতকৈয়ো সস্তা। ইয়াৰ জনপ্ৰিয়তাৰ ইয়ো এটা কাৰণ। বাছৰ টিকেটৰ ভাড়া প্ৰতি কিল’মিটাৰে ১৭ কোপেক, ট্ৰলীবাছৰ ১৫ কোপেক, ট্ৰাম কাৰৰ ৯ কোপেক,—আনহাতে মেট্ৰো ৰেলপথৰ মাত্ৰ ৮ কোপেকহে। গতিকে এপিনে যেনেকৈ সস্তাতে মানুহক অহা-যোৱাৰ সুবিধা দিছে, আনপিনে সেইদৰে সুবিধাৰ যোগান ধৰি চহৰৰ আলি-পদূলিৰ জনসমাগমৰ হেঁচাও কমাইছে।

এটা দুয়ো পাৰ শিলেৰে বন্ধোৱা খালেৰে মস্কো নৈৰ লগত সংযোগ স্থাপন কৰি চহৰৰ জল-পথৰ প্ৰসাৰতা বৃদ্ধি কৰা হৈছে। খালটোও এখন নিয়ন্ত্ৰিত নৈ যেনহে লাগে। ই যেনেকৈ জল-বিদ্যুৎ উৎপাদন কৰাত সহায়তা কৰিছে, তেনেকৈয়ে চহৰৰ জল-পথৰ সম্ভাৱনা মুকলি কৰি গোটেই দৃশ্যপটটোকে মনোৰম কৰি তুলিছে। মস্কো নৈখন দেখি মোৰ লগুনৰ টেইমছ নৈখনলৈ মনত পৰিছিল,— একে কৰ্ম-ব্যস্ততা, একে তৎপৰতা। নৈৰ বুকুত যাত্ৰীবাহী অসংখ্য সূক সৰু জাহাজ কিংগু গতিত উজনি-ভাটি কৰিয়েই আছে। শুকুলা ৰাজহাঁহ বুলীয়া জাহাজবোৰ যেন একোজনী “চপল তনু তৰুণী”।

এদিন আমি এনে এখন জাহাজতে উঠি সন্ধ্যা নৌজাহাজ

কৰিছিলোঁ। জাহাজৰ মুকলি চালৰ ওপৰত আমি বহিছিলোঁ। ওপৰত সূদূৰ-প্ৰসাৰী মুকলি আকাশ, দিগন্ত,—কেউদিনে “আধা অঁকা, আধা মচা” সন্ধিয়ন্ত্ৰৰ মৌন ছবি। তলত “টেউগুলি বিকপায় ভাঙে দুধাবে।” মাজত আমাৰ “সোণালী তৰী”। চউত্ত হেম্বোলনি তুলি চাপলি মেলিছে। এয়ে আছিল আমাৰ ভ্যানগগৰ ছবি যেন কোমল দৃশ্যপট। আমাৰ লগত আছিল দুজনী ছোৱালী। আমাৰ দোভাৰী। দুয়োজনীয়ে ঝিড়িয়াটৈ ইংৰাজী জানে। তেওঁলোকক আমি কছিয়াৰ লোক-গীত গাই শুঁবাবলৈ আহ্বান জনাইছিলোঁ। পোনতে লাজ কৰিছিল। ইজনীয়ে সিজনীক হেচুকি দিছিল। সম্ভৱতঃ “তই আগতে গা”,—“নহয়, তই আগতে গা” কৰিছিল। আমি এৰা বিধৰ মানুহ নহওঁ,—“গাবই লাগিব।” প্ৰথমতে লাজ লাজ কৰি আৰম্ভ কৰিছিল। দেখি বৰ ভাল লাগিছিল। অৰ্ধশেষত যেতিয়া লাজ ভাগিল, আমি নোকোৱাকৈয়ে এটাৰ পিছত এটাকৈ গীত গাই যাৰলৈ ধৰিলে। আমি নাচিবলৈ অনুৰোধ কৰিলোঁ। নাচিলেও। ইপিনে জাহাজ চলিয়েই আছে। আমাৰ লগৰে এজনে দুয়োজনীৰ উকা কাণত দুঘোৰ হাতী দাঁতৰ য়েবিং পিকাই দিলে। ছোৱালী দুজনীৰ স্মৃতি চায় কোনে! পৃথিৱীৰ দেখিছোঁ এটাইবোৰ ছোৱালী একে। তাৰ পিছত আমাৰ লগৰে এজনে “ভাৰতীয় কিবা গান জানানে” বুলি সুধিলে। সোধাৰ লগে লগে তেওঁলোকে তৎক্ষণাৎ “আৱাৰা হুঁ” গানটো জুৰি দিলে। বাহিয়ান ছোৱালীৰ কণ্ঠ নিগৰিত হৈ হিন্দী গানৰ সুৰ বতাহত ভাহি গৈছিল। মমটো বাক কেনে লগা স্বাভাৱিক?

ছোভিয়েট কছিয়াত দেখিছোঁ মানুহে নেহাঁকক বিমান জানে তাতকৈ সম্ভৱতঃ ৰাজকাপুৰ আৰু নাৰ্গিছক অধিক গুণে জানে। ৰাজকাপুৰ আৰু নাৰ্গিছৰ নাম শুনিলেই মানুহবোৰৰ মুখবোৰ উজ্জ্বল হৈ উঠে,—যেন এওঁলোক তেওঁলোকৰ অতি চিনাকি, অতি আপোন। এইখন দেশত, ‘আৱাৰা’ ছবিখন ভালেমান দিন ধৰি চলিছিল।

ৰাজকাপুৰ আৰু নাৰ্গিছো ইয়ালৈ আহিছিল। ইয়াৰ পাৰ্কবোৰত
নিশা' দেখা দি তেওঁলোকে জনতাৰ মনোবঞ্জনো কৰিছিল। মস্কোৰ
দোকানত হিন্দী গানৰ বেচ বেৰ্ড পায়। ইয়াৰে কিছুমান গান।
আনহাতে কিছুমান গানৰ নামত ভেঙুচালি। শুনিলে তিতা লাগি যায়।

মস্কো চহৰৰ হৃদপিণ্ড হৈছে ক্ৰেমলীন ৰাজ-প্ৰাসাদ। ই অতীজতে
কছিয়াৰ সম্ৰাট 'জাৰ' সকলৰ বাস-ভৱন আছিল। এতিয়া বৰ্তমান
শাসন-ব্যৱস্থাৰ কেন্দ্ৰখলী। ইয়াতেই কছিয়াৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ বিধান-
পৰিষদ ছুপ্ৰীম ছোভিয়েট অনুষ্ঠিত হয়। ক্ৰেমলীন আগুৰি থকা ৰঙা
দেৱালখনে বহুতখিনি আমাৰ লালকিল্লাৰ কথা সোৱঁবায়। ৰাজ-
শক্তিৰ চিন বহুত। এই প্ৰাসাদটোত চাব লগা বহুত আছে,—
চাই শিকিব লগীয়া সুবিধাও বহুত আছে। এই এটাইবোৰ বস্তু তন্ন-
তন্নকৈ চাইছিলোঁ। ইয়াৰেই এটা সুসজ্জিত কক্ষত আমাৰ সংসদী
সদস্যৰ প্ৰতিনিধিবৰ্গক ছুপ্ৰীম ছোভিয়েটৰ সভাপতি লেভানভে আদৰ-
অভ্যৰ্থনা জনাইছিল। ক্ৰেমলীনৰ সমুখত মস্কোৰ বুৰঞ্জী-প্ৰসিদ্ধ আহল-
বহল বেড্-স্কোয়াৰটো আছে। বৰ মনোহৰ ঠাই। ইয়াক আগুৰি
থকা অট্টালিকাবোৰৰ প্ৰত্যেক ছটা শিলে যেন বুৰঞ্জীৰ কথা বিঙিয়াই
কয়। মৃত বুৰঞ্জী নহয়, জীৱন্ত বুৰঞ্জীৰ কথা। এতিয়াও ই এওঁলোকৰ
ৰাজনৈতিক জীৱনৰ প্ৰকাশ-খলী হৈয়েই আছে।

নিউ য়ৰ্কক যেনেকৈ আকাশস্পৰ্শী অট্টালিকাৰ চহৰ বুলিব পাৰি,
মস্কোক তেনেকৈ স্কোয়াৰ আৰু প্ৰস্তৰ মূৰ্ত্তিৰ চহৰ বুলিব পাৰি।
চহৰৰ মাজে মাজে অসংখ্য স্কোয়াৰ আৰু প্ৰস্তৰ মূৰ্ত্তি,—যি পিনেই
চকু দিয়া যায়, সেই পিনেই এইবোৰ চকুত ধৰা পৰে। চহৰৰ মাজ-
ভাগত মস্কো প্ৰতিষ্ঠাতা ৰাজকৌৱৰ দৌলগৰৌকীৰ (Dolgoruky)
বোঁবাৰ পিঠিত আৰোহণ কৰি থকা ভঙ্গীৰ এটা প্ৰস্তৰ-মূৰ্ত্তি আছে।
এই ঠাই ভোখৰৰ প্ৰাকৃতিক আৰু ভৌগোলিক সৌন্দৰ্য্যত মুহিত হৈ
ভেঙে প্ৰথমে ইয়াতেই সামৰিক কোঠ পাতিছিল। ইয়াতেই লম্ব-
মিত্ৰ ভিয়াট্ৰ্‌লভৰ উদ্দেশ্যে তেওঁ এটা বিৰাট ভোজ-উৎসৱ আয়োজন

কৰিছিল। এই উৎসৱটোক পুৰণি পুথিত ‘মস্কত’ বোলা হৈছে। ইয়াৰ পৰাই চহৰখনৰ নামকৰণ কৰা হৈছে মস্কো বুলি। আটলতে কছীয় ভাষাত চহৰখনৰ নাম ‘মস্কোৱা’-হে,—মস্কো নহয়। ইংৰাজী ভাষাত ছুইছ ভাষাৰ ‘জেনিভ্’ যেনেকৈ ‘জেনিভা’ হৈছে, তেনেকৈ ‘মস্কোৱা’ ‘মস্কো’ হৈছে।

মস্কোৰ স্কোয়াৰ সমূহৰ কথা কবলৈ যাওঁতে পোনতে ‘বেড্’ স্কোয়াৰৰ কথাই মনলৈ আহে। এইখন শিলৰ পথাৰতে ১৯১৭ চনত গণ-বিপ্লবে চূড়ান্ত ৰূপ গ্ৰহণ কৰে। ক্ৰেমলীনৰ খিড়ীকি মেলিলে বেড্ স্কোয়াৰ চকুত পৰে। সামন্তবাদী শক্তি সমূহৰ বিপক্ষে ৪৭ দি মৃত্যু বৰণ কৰা নেতৃস্থানীয় শহীদসকলৰ মৃতদেহ ইয়াৰ কাষতে লমাখিছ কৰা হৈছে। এতিয়াও ইয়াক নিৰীক্ষণ কৰি ক্ৰেমলীনৰ দেৱালৰ কাষে কাষে স্তম্ভজিত অৱস্থাত কেলিষ্টিন, জাদানভ, মাৰকুলভ, ফ্ৰমুভ্ আদি জাতীয় বিপ্লবীসকলৰ প্ৰস্তৰ-মূৰ্ত্তি, শাৰী শাৰীকৈ ৰখা হৈছে। ঘন চিকচকীয়া কলা শিলত কটা মূৰ্ত্তি। এইবোৰৰ কাষেদি এটা এটাকৈ চাই যাওঁতে ডেকা কালত পঢ়া কছ গণ-বিপ্লৱৰ পাত মনৰ মাজত এখিলা এখিলাকৈ মুকলি হৈছিল। সেই কাৰণেই সম্ভৱতঃ এইবোৰ দেখাৰ লগে লগে চিনাকি চিনাকি যেন লাগি গ’ল। মনতে ভাব হ’ল—এওঁলোকে সগোৰে কব পাৰে :

“Have we not men among us royal,
Men the masters of things?”

কছ ভাষাত ‘বেড’-ৰ কছীয় প্ৰতিশব্দৰ অৰ্থ হৈছে ‘সুন্দৰ’। এতিয়া অৱশ্যে ইয়াৰ অৰ্থই ৰাজনৈতিক ৰহণৰ প্ৰতিকৃতি গ্ৰহণ কৰিছে। এই পিনৰ পৰাই ইয়াৰ অৰ্থ আজি অধিক স্পষ্ট আৰু বুৰঞ্জীসম্মত হৈছে। দোভাবী ছোৱালীজনীয়ে ইয়াৰ প্ৰতিশব্দ ‘সুন্দৰ’ বুলি কোৱাৰ লগে লগেই আমাৰ মাজতে এজনো উজ্জ্বলত কৈ পেলাইছিল : “যেনে তুমি।” তাইৰ বঙচুৱা ওঁঠ দুটাইদি এটা মিঠা টাঁহি বাগৰি গৈছিল। এনেয়ে ৰঙা গাল,—তাতে মাজত ৰঙা

পৃথি আৰু অলপ বঙা আৰু সুন্দৰ হৈ পৰিছিল। ছোৱালীজনী গাঁচাই ধুনীয়া,—লাহী। ককাল ধাঘুটীয়া। তাইৰ নাম বাৰদিনা লিলি। আমাৰ লগত আৰু দুজনী ইংৰাজী জনা ছোৱালী আছিল। এজনীৰ নাম 'লীনা'। আনজনীৰ নাম 'মেলো'। সিহঁতো ধুনীয়া।

আজিও ঐতিহাসিক স্মৃতি-উদ্‌ঘাপক সকলোবোৰ ৰাষ্ট্ৰীয় উৎসৱ এই ৰেড্‌ স্কোয়াৰতে সম্পাদিত হয়।* পহিলা মে আৰু সাত নবেম্বৰৰ উৎসৱো ইয়াতেই সম্পাদিত হয়। ইয়াতেই কছ জাতিৰ ৭ জীৱনৰ জনক লেনিন আৰু ষ্টেলিনৰ সমাধি মন্দিৰটোও আছে। এই কালৰ পৰা ৰেড্‌ স্কোয়াৰ কছ জন-সাধাৰণৰ বাহেৰে অতি পৱিত্ৰ ঠাই। মন্দিৰটোত জাকজমকতা নাই। অতি সাধাৰণ কাককাৰ্য্যেৰে ইয়াক কৰা হৈছে। গতিকেই ই অন্তৰস্পৰ্শী হবলৈ বাধ্য হৈছে। ইয়াক সাজোতা মুখ্য শিল্পীজনৰ নাম হৈছে এ. ভি. শ্বখুছেভ্‌। সমগ্ৰ মন্দিৰটো ইউক্ৰেনৰ পৰা অনা বঙা গ্ৰেনাইট আৰু ধোৱাবৰণীয়া লেভেদাইট শিলেৰে সজা হৈছে। ইয়াত লেনিন আৰু ষ্টেলিনৰ মৃতদেহ দুটা জীৱন্ত আকাৰত সংৰক্ষণ কৰা হৈছে। মৰিণালিৰ নিস্তকতা ভেদি মন্দিৰৰ ভিতৰ সোমাই মৃত ৰাষ্ট্ৰ-শিল্পী দুজনৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা জনোৱা সৌভাগ্য আমাৰ ঘটিছিল। দেখি আচৰিত হৈছিলোঁ,—লেনিন আৰু ষ্টেলিন ওচৰা-ওচৰিকৈ দুটা আৰ্চিৰ কক্ষত নিজামগ্ন। ওচৰত বন্দুকধাৰী চিপাহী। কাঁহ পৰি জিন যোৱা নিস্তকতা।

মৃতদেহ দুটা বৰ জীৱন্ত যেন লাগিল। আঙুলিৰ নখৰ চুকলৈকে যেন জীয়াই আছে, এনে অনুমান হৈছিল। এইয়া যেন পাটী এৰি উঠি আমাক সুধিব : “তোমালোক ক'ৰ পৰা আহিছা ? ভাৰতৰ পৰা ? নেহৰুৰ ভাল নে ?” ইমান জীৱন্ত, ইমান গাঁচা যেন লাগিছিল। বাহিৰত দেখিছিলোঁ,—গৰ্কা টুটি আৰু মনেজ স্কোয়াৰৰ পিনৰ পৰা হেজাৰতকৈয়ো অধিক জনতাৰ এক মোন সমন্বল। প্ৰায় হাতে হাতে ফুল। এইয়া হৈছে মৃত ৰাষ্ট্ৰ-শিল্পী দুজনৰ দৰ্শনকামী

জনতা। বাটত জাকে জাকে পাৰ চৰাইবোৰে ডেওঁলোকক আহ-
কাল দিছে। মুঠিয়ে মুঠিয়ে সিহঁতলৈ জনতাই ধোৱা বস্ত্ৰ ছটিয়াই দিছে।

এইবোৰ দেখি শুনি মোৰ ঘনাই মনত পৰিছিল আমাৰ ৰাজ-
ষাটৰ কথা। গান্ধীজীৰ কথা। যি গান্ধীজীয়ে ভাৰতবাসীক মাটিৰ
পৰা বুটলি আনি মানুহ কৰিলে,—সেই গান্ধীজীক আমি জানো
পাহৰি যোৱা নাই? আমাৰ লগৰে এজনে কলে: “গান্ধীজীকো
আমি যদি এইদৰে সজাত সুমুৱাই থলোহেঁতেন,—আমাৰ দেশতো
এনে হ’লহেঁতেন।” কিন্তু মনৰ সজাতো এটা আছে। তাত আমি
গান্ধীজীক কিমানদূৰ ঠাই দিছো ভাবি চাব লগীয়া কথা।

ইয়াৰ পিছত ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণৰ পৰা ঐতিহ্যশালী হৈছে
‘ৰেভ’লিউশ্যন স্কোয়াৰ’। ইয়াতেই চেণ্টেল লেনিন মিউজিয়ম
বোলা বৃহৎ ঘাটখৰটো অৱস্থিত। ইয়াৰ উনৈশ খন দেৱালত ওচৰে
ওচৰে নানান ইতিহাস-মমূৰ্ক বস্ত্ৰৰ প্ৰদৰ্শন কৰা হৈছে। ইয়াৰ ভিতৰত
উল্লেখযোগ্য হৈছে কিছুমান পুৰণি হাতে লিখা পুথি, নথি-পত্ৰ, জন-
শিল্প সস্তাৰ, চিত্ৰ, ভাস্কৰ্য্য-কলা নিদৰ্শন আৰু লেনিনৰ জীৱন-বুজীৰ
কিছুমান অৰ্থপূৰ্ণ বস্ত্ৰ। লেনিনে প্ৰায়েই ব্যৱহাৰ কৰা অভাৰকোট-
টোও এটা আৰ্চিৰ সজাত সংৰক্ষণ কৰা হৈছে। লেনিনৰ জীৱনৰ
ওপৰত ১৯১৮ চনত যি আক্ৰমণ হৈছিল তাৰ নিদৰ্শন স্বৰূপ বন্দুকৰ
গুলীয়ে কোটখটাত যি বিস্ফা কৰিছিল,—সেই বিস্ফাটো আজিও চকুত
পৰাকৈ জিলিকি আছে।

এইখিনিতে প্ৰশ্ন হৈছে,—জাতিৰ জনক স্বৰূপে ঘাটখৰ, নানা ছবি
আৰু প্ৰস্তৰ-মূৰ্ত্তিত লেনিনক যি স্থান দিয়া হৈছে, সেই স্থলত জাতীয়
জীৱন-নিৰ্ম্মাতা আন এজন ৰাষ্ট্ৰবীৰ কেলিনক দিয়া হৈছে নে?
কেউপিনে কাৰখানা, দোকান-পোহাৰ, শিক্ষা অমুষ্ঠান, আলি-পদূলি,
ৰাজহুৱা উদ্যান—সকলোতে লেনিনৰ বৃহৎ ছবি বা প্ৰস্তৰ মূৰ্ত্তি। চহৰৰ
উপকণ্ঠৰ এঠাইত কেলিনৰ এটা প্ৰস্তৰ-মূৰ্ত্তি দেখাৰ বাহিৰে আন
ক’তো একো চিন-মোকামেই বেদেৰিলো। সকলো ঠাইতে, প্ৰায়

সকলো মানুহৰ মুখেতেই কেবল জেমিনৰ নাম। ফে'লিনৰ নাম কাৰো মুখত এবাৰলৈকো ভুলতো নুশুনিলোঁ। ইয়াৰ পিছতেই এটাইতকৈ মনোৰঞ্জক, লেখত লবলগীয়া স্কোয়াৰটোৰ নাম হৈছে 'ভাৰদলভ স্কোয়াৰ'। ই থিয়েটাৰ স্কোয়াৰ বুলিও জনাজাত। ইয়াৰ কেউ-কায় বেৰি বলছয়, মালী, চিলড্ৰেন্স থিয়েটাৰ আদিৰ কেইবাটাও প্ৰখ্যাত বগমঞ্চও আছে। গতিকেই ই এই নামেৰে জনাজাত হোৱাটো স্বাভাৱিক। মাজনিশালৈকে বেলে নৃত্য, পাপেট শ্ব' আদি চাইছিলো। তাৰ পিছত লগৰ বোৰক গাড়ীত হোটেললৈ আহিবলৈ দি আমি কেইজনমানে খোজকাঢ়ি চহৰ ভ্ৰমিছিলোঁ। এইবোৰ যে পুলকভৰা অভিজ্ঞতা।

মস্কোৰ আন দুটা উল্লেখযোগ্য স্কোয়াৰ হৈছে,—পুস্কিন স্কোয়াৰ আৰু মায়াক'ভস্কী স্কোয়াৰ। দুয়োজনাৰ কাব্য-সাহিত্যৰ লগত ইংৰাজী ভাষাৰ জৰিয়তে পৰিচয় থকা গতিকে কথাবোৰ বৰ স্পষ্ট হৈ পৰিছিল। দুয়োজনাকৈ বৰ আপোন যেন লাগিছিল। দুয়োটা স্কোয়াৰতে কবি-শিল্পী দুজনৰ দুটা বিৰাট শিলা মূৰ্ত্তি আছে। মায়াক'ভস্কীৰ মূৰ্ত্তিটো আমাৰ ভ্ৰমণৰ প্ৰায় চাৰি দিনমান আগতে উন্মোচন কৰা হৈছে। কবিৰ বাওঁহাতত এখন কিতাপ। সম্ভৱতঃ কবিতাৰ পুথি। পুথিখনৰ পাতৰ মাজত কবিৰ আঙুলি কেইটা। মোৰ বাবে বাবে অঘটনত মৃত্যু হোৱা শেলীৰ কথাটো মনত পৰিছিল। তেওঁৰো হাতত এখন কবিতাৰ পুথি আছিল—কীটছৰ কবিতা। মায়াক'ভস্কীৰ মূৰ্ত্তিটো আমি থকা 'পিকিং' নামৰ হোটেলটোৰ প্ৰায় ওচৰতেই বুলিব লাগে। বৰ আহল-বহল ঠাই। হাতৰ মূঠি কবিতাৰ পুথিখন দেখি কবিৰ একাকি কবিতালৈ মোৰ বাবে বাবে মনত পৰিছিল ; .

"Let that city of yours,

Paris of dandies and dudes,

Paris of yap-yawning boulevards,

Let it end the same, in old Boulogne woods,

And museums all-in cemetery Louvre."

এই মূৰ্ত্তিটোৰ কাষত নিভৌ মাজনিশা ডেকা-গাভৰুৱে জুৰ পাতে।
কথাৰ অন্ত নাই। আনহাতে চেটা বতাহ জাকে কোবাই থাকে।
সংবাদসেৱী বন্ধুজন আকংমই, আমি দুয়ো প্ৰায়েই সেই জুৰবোৰৰ
মাজত সোমাই পৰোঁ। তাতে ইংৰাজী জনা দুই এগৰাকী ডেকা বা
গাভৰু পাওঁ। ইটোৰ পিছত সিটো চিগাৰেট জ্বলাওঁ আৰু মানুহ-
বোৰৰ লগত কথাত যোগ দিওঁ। কথা পাতি মনটো ভাল লাগে।
বতাহত থিয় হৈ গাটো। গা, মন,—উভয়তে পুলক জাগে।

পুস্কিনৰ মূৰ্ত্তিটো বহু পুৰণি। ইয়াক ১৮৮০ চনতে উন্মোচন কৰা
হৈছিল,—অৰ্থাৎ ‘জাৰ’ সকলৰ আমোলত। তেওঁলোকৰ আজ্ঞা
অনুসাৰে মূৰ্ত্তিৰ বেদীত থকা পুস্কিনৰ একাকি কবিতা ‘মোহাৰি
পেলোৱা হৈছিল। ১৯৩৭ চনত এই পংক্তিটো উদ্ধাৰ কৰি আকৌ
লিপিবদ্ধ কৰা হৈছে। গ্ৰেনাইট নিৰ্ম্মিত বেদীৰ ওপৰত আজিও ই
জিলিকি আছে :

“Word of my fame will sweep
through mighty Russia,
And all its tongues will speak my name :
The haughty Slav, and Finn,
and the new savage Tungus,
and Kalmik riders of the plain.
And to the people long shall I be dear,
Because kind feelings did my lyre extoll,
Invoking freedom in an age of fear,
And mercy for the broken soul.”

ঐশ্বৰ্য্যৰ আমোলত ব্যক্তি-পূজাৰ কাগজে কলমে অন্ত পৰিছে
যদিও, এই প্ৰস্তৰ-মূৰ্ত্তি সমূহৰ জৰিয়তে ব্যক্তি-পূজা সমান তীব্ৰতাৰে
আজিও চলি আছে। অৱশ্যে বাৰ্ত্তাই বাহিৰ দিয়া ব্যক্তিৰ উপাসনা
চলিছে—বাৰ্ত্তাই অস্বীকাৰ কৰা সকলৰ নহয়। বহুত দুখ ধৰ্ম্ম-অনু-
প্ৰেৰণাৰ, বিশেষকৈ অনুষ্ঠানাদি ধৰ্ম্ম-অনুপ্ৰেৰণাৰ অন্ত পৰিছে, সঁচা

কথা। কিন্তু সেই ঠাই বৰ্ত্তমান ৰাজনৈতিক অনুপ্ৰেৰণাই গ্ৰহণ কৰিছে।^১ ব্যক্তি-পূজাৰ অহসান ঘটোৱাৰ নামত এটা ৰাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনৰ অৰ্থে ফেঁলিন উপাসনাৰহে অন্ত পৰিছে,—আনবোৰ অকণো 'খতি থুন' নোহোৱাকৈ জন-শিল্পী, জৰ-কবি, বা জন-নেতা নামেৰে আজিও জীয়াই আছে। বেদীত ফুলৰ উপহাৰ পাইছে।

মায়া'ভক্ষীয়ে পেৰিছৰ 'বুলিভাৰ' বোৰক উপলুঙা কৰিছে। মস্কো চহৰতো 'বুলিভাৰ' আছে। দুয়োটাৰে ভিতৰত পাৰ্থক্য হৈছে,—মস্কোৰ বোৰত আছে মৃত মানবৰ প্ৰস্তৰ মূৰ্ত্তি। পেৰিছৰ বোৰত আছে ভাস্কৰ্য্য-শিল্পীৰ কল্পনাত ধৰা দিয়া, অস্তৰ-আলোকেৰে উদ্ভাসিত কলা-নিদৰ্শন।^২ সি সময়ৰ সকলো বন্ধন নেওচি মানুহৰ আত্মা থাকে-মানে চিৰকাল জীয়াই থাকিব, যাৰ কোনো কালেই মৰণ নাই,—তেনে ভাস্কৰ্য্য-প্ৰতীক। আনহাতে মস্কোৰ বোৰৰ ভাগ্য ফেঁলিনৰ ছবি আৰু মূৰ্ত্তিৰ দৰেই সাঙোৰ খাই আছে ৰাজনৈতিক আৰ্হিৰ লগত। এদিন সমগ্ৰ জীৱন আচ্ছন্ন কৰি থকা ফেঁলিনৰ দৰে এইবোৰৰো যদি ভাগ্য-বিপৰ্যায় ঘটে, তেন্তে আচৰিত হ'ব লগা কিবা জানো আছে ?

Please handle the book carefully.

তুমি আত্মে! কথা কোঁতা... ..

(২)

দিনটো জিৰণি নোহোৱাকৈ ঘূৰি-পকি এবোজা ভাগৰ লৈ গভীৰ
.মাজনিশা পাটাত পৰোঁহি। কাহিলি, কাহিলি পোহৰতে সাৰ
পাওঁ। উঠোঁ।

“কাহিলি কাহিলি পোহৰতে
ভই জগাব লাগিব মোক,
এনেমো সুখৰ দিন কাইলৈ,
কি কম আইতা তোক।”

“কাহিলি কাহিলি পোহৰতে” জগাওঁতা কোনো নাছিল যদিও
সাৰ, নেপোৱাকৈ নাছিলোঁ। ঠিক পাইছিলোঁ। সাজি-কাচি দিনটোৰ
কাৰণে ওলাই যাওঁ। নতুন নতুন ঠাই চোৱা, নতুন নতুন মানুহৰ
লগত চা-চিনাকি হোৱা,—কথাষাৰ ভাবিলেই মন নাচি উঠে। এনে
এটা মাদকতাৰ কাৰণেই তাহানি ইউলিছিছ উত্ৰাৱল হৈছিল।
এতিয়াহে উপলব্ধি কৰিছোঁ। এই কাৰণেই অকণো আৰম্ভৰ নোহোৱা-
কৈ কবি-শিল্পী অ’ডেনে কৈছিল : “Had somewhere to get to,
and sailed calmly on.” ময়ো অকণো আৰম্ভৰ নোহোৱাকৈ
নিবলে এইখিনি পাইছিলোঁহি। ভাল লাগিছিল। ৰবি ঠাকুৰৰ
কবিতালৈ মনত পৰিছিল :

“আমাৰে তুমি অশেষ কৰেছ

এমনি লীলা তব।

ফুৰায়ে ফেলে আবাৰ ভৰেছ

জীৱন নব নব ॥”

এইযাৰ কথা ভগবান-উপলক্ষিৰ ক্ষেত্ৰত অধিক প্ৰযোজ্য যদিও নতুন দেশ আৰু মানুহ-উপলক্ষি জানো ভগবান-উপলক্ষিৰ সমপৰ্যায়ৰ বস্তু নহয় ?

পুৱা শুই উঠিয়েই ৰেডিঅ'-ৰ চাবিটো মেলি দিওঁ। গোটেই নিৰ্জ্জন কোঠাটো সঙ্গীতৰ স্বেৰেৰে মুখৰ হৈ উঠে। অচিনাকি আঁৰৰ কাৰোবাৰ আঙুলিৰ সহজাত বুলনত বাত-মুগ্ধৰ বুকুত নীৰৱে শুই থকা স্বেৰৰ মো-কৌহ মেল খায়। “ফুলনিত ফুল কঁপি উঠাৰ” দৰে মন কঁপি উঠে। লুইতৰ পাৰৰ কলঁৱা কঁপাৰ দৰে গাটো কঁপি উঠে। বাহিৰত বতৰটো গোঁমা। সংসদী প্ৰতিনিধি কেইজনক অভ্যর্থনা জনাবলৈ ছুপ্ৰীম ছোভিয়েটৰ সভাপতি লেবানভে ক্ৰেমলীন ৰাজ-প্ৰাসাদলৈ আমাক আহ্বান জনাইছিল। ধৰখেদাকৈ যাবলৈ ওলালোঁ।

বাহিৰৰ দুৱাৰখনত এটা মূঢ় শব্দ হ'ল। লৰালৰিকৈ জপাই ধোৱা দুৱাৰখন মেলি দিলোঁ। সমুখত লিলি। প্ৰথম ক'লা এখন স্কাৰ্ট, জি'য়া পাখিৰ লেখীয়া পাতল এটা ব্লাউছ,—মুখত এমোকোৰা হাঁহি। “এতিয়াও ওলোৱা নাই ? সময় হ'ল।” “এই ওলাইছোঁ। এক মিনিট। মাথোন এক মিনিট।” মনতে ভাব হ'ল : এই ৰাছিয়ান ছোৱালীবোৰৰ কি অফুৰন্ত প্ৰাণশক্তি। যোৱা মাজনিশালেকৈ তাই আমাৰ লগতে আছিল আৰু এই জীয়া পুৱাতে দিনটোৰ হাড়-ভঙা কাৰ্য্যসূচীৰ কাৰণে প্ৰস্তুত হৈ তাই মোৰ দুৱাৰ মুখত উপস্থিত। আচৰিত হৈ গলোঁ। উপায় নেপাই মনতে নিজকে প্ৰবোধ দিলোঁ : মই গা-পা ধুই ওলাইছোঁ। তাই নিশ্চয় ধোৱা নাই। নহলে ইমান পুৱাতে ওলাব কেনেকৈ ? ৰবি ঠাকুৰৰ ভাষাত কবলৈ মন গ'ল :

“হে নুতন, এসো তুমি সম্পূৰ্ণ গগন পূৰ্ণ কৰি
পুজ পুজ ৰূপে।”

আমাৰ হোটেলটোৰ নাম ‘পিকিং’। তেৰ মহলীয়া। ইয়াৰ ৰাজ কঢ়িওৱা লৰাটোৰ বাহিৰে সকলো কৰ্মকৰ্ত্তা ছোৱালী। ~~যেতিয়া~~

কেবাণী, জাকবালী সকলো ছোৱালী। মই থকা কোঠাটো হৈছে চতুৰ্থ মহলত। সচৰাচৰ মানুহবোৰ লিফ্টৰে উঠা নমা কৰা। সেইদিনা লিফ্টলৈ বাট চাবলৈ নহ'ল। আমি দুয়ো নামি আহিলো। চিৰি বগাই; খোজকাঢ়ি বঙা কাৰ্পেটৰ ওপৰেদি। তললৈ একে-লগে নামি আহোঁতে বাটে বাটে মই একাকি কবিতা আওৰাবলৈ ধৰিলোঁ। এইটো 'বোগে' তাহানি মোক ইউৰোপ আৰু যুক্তৰাষ্ট্ৰ ভ্ৰমণ কৰোঁতেও বৰ বেয়াতকৈ চুইছিল। কবিতা ফাকি হৈছে জীৱনানন্দ দাশৰ :

“বলেছে সে : এতিয়ালৈ কোথায় ছিলে ?

পাখীৰ নীড়েৰ মতো চোখ তোলে,

নাটোবেৰ বনলতা সেন।”

লিলিয়ে স্মিলিলে : “এইটো কি ভাষা ?” মই কলোঁ : “এইটো এটা ভাৰতীয় ভাষা। আমাৰ প্ৰান্তীয় ভাষা বহুত আছে নহয়।” ভাষাৰ ব্যৱধান বাবে তাই হয়তো কবিতা ফাকি লুৰুজিলে। মানুহতো বহুত কথাই লুৰুজাকৈ থাকে। ক্ষতি কাৰ ?

তলৰ গ্ৰাউণ্ডফ্লোৰত আহি দেখিলোঁ,—ক্ৰেমলীনলৈ যাবলৈ বুলি আমাৰ সতীৰ্থসকল কেতিয়াবাই আহি বাট চাই আছে। বাহিৰত আমাক কঢ়িয়াই নিবলৈ গাড়ী কেইখনো বাট চাই আছে। ক্ৰেমলীন এটা বিৰাট দুৰ্গ। পোনে পোনে তাৰ ঘাই প্ৰাসাদটোলৈ আমি গলোঁ। আমাক,—সংসদী প্ৰতিনিধি দলটোক অভ্যর্থনা জনাবলৈ এটা সুসজ্জিত কক্ষত ছুগ্ৰীম ছোভিয়েটৰ সভাপতি, লেবানন্ত বাট চাই আছিল। আমি মুঠ বাৰজন সংসদী প্ৰতিনিধি। চাৰিজন ৰাজ্য-সভাৰ। আঠজন লোক-সভাৰ। ৰাজ্য-সভাৰ চাৰিজনৰ মাজত এজন স্বতন্ত্ৰ সদস্য। বাকী তিনিজন কংগ্ৰেছী। এই স্বতন্ত্ৰ সদস্যজন হৈছে ডক্টৰ হুদয়নাথ কুঞ্জৰ। বয়োবৃদ্ধ, পণ্ডিত মানুহ। তেওঁৰেই আছিল আমাৰ বাৰজনীয়া সংসদী প্ৰতিনিধি দলটোৰ দলপতি। আমাৰ

লোক-সভাৰ আঠজন সদস্যৰ ভিতৰত ছজন কংগ্ৰেছী। মোৰে সৈতে বাকী দুজন বিৰোধী দলৰ।

ফ্রেমলীনৰ এটা স্বৰ্ণখচিত সৰু কোঠাত আমাৰ অভ্যর্থনা আৰম্ভ হ'ল। সভাপতিকে লৈ তেওঁলোকৰ সংসদী সদস্য কেইগৰাকীৰে অভ্যর্থনা পূৰ্ণ হৈ উঠিল। প্ৰথমতে ছুপ্ৰীম ছোভিয়েটৰ সভাপতিৰ পিনৰ পৰা বক্তৃতা আৰম্ভ হ'ল। আমাৰ পিনৰ পৰা ডক্টৰ কুঞ্জকৰে প্ৰত্যুত্তৰ জনালে। গোটেই পৰিবেশটো মৰম-চেনেহে, শ্ৰদ্ধা-প্ৰীতিৰে উপচি পৰিছিল।

“আকাশে হেথায় উদাৰ নিমজ্জণ,
বাতাসে হেথায় সধাৰ আলিঙ্গন।”

ইয়াৰ পাছত আমি পুখ্ৰানুপুখ্ৰৰূপে ফ্রেমলীন চাবলৈ ওলালোঁ। ইয়াৰ বাই প্ৰাসাদটো কল্পনাভীত ভাবে জাকজমকতাপূৰ্ণ। তাহানি পৰিষ্কৃত ‘পেল্লৈ দি ভাৰ্ছাই’ বোলা নেপোলিয়নৰ ৰাজপ্ৰাসাদটো চোৱাৰ সৌভাগ্য ঘটিছিল। দুয়োটা ৰাজপ্ৰাসাদ,—ফ্রেমলীন আৰু ভাৰ্ছাই মনতে বিজাই চলোঁ। এটা অধিক জাকজমকতাপূৰ্ণ। আনটো অধিক মহত্বপূৰ্ণ,—সাংস্কৃতিক বস্তুসম্ভাৰৰ পিনৰ পৰা অধিক সমৃদ্ধিশালী। এটাই তদ্বয় কৰে। আনটোৱে গভীৰ কৰি তোলে।

ফ্রেমলীনৰ বাই প্ৰাসাদটোত নানা ভৰহৰ চকু চাৎ মৰা বৃহদাকাৰৰ চেণ্ডেলিয়াৰ্ছ আছে। কোনোটোতেই প্ৰাচীন মধ্যযুগীয় ৰূপ লেশমানো হ্ৰাস পোৱা নাই। বৰঞ্চ আধুনিক আঙুলিৰ স্পৰ্শ পাই এইবোৰ অধিক উজ্জ্বলহে হৈছে। ইয়াৰ উজ্জ্বল আকৰ্ষণৰ বিজনিত আনকি কীটছৰ দ্বাৰা বৰ্ণিত ‘লামায়া’ৰ ৰূপৰ ছটা নাইবা ‘ছেণ্ট এগ্নিছ’ৰ অন্তৰ-কক্ষৰ বৰ্ণনাও শ্ৰেতা পৰি যায়। ছোভিয়েট কছিয়া শ্ৰমিকৰ দেশ,—ইয়াত সকলো জাকজমকতা বৰ্জজন কৰা হৈছে, এই ধাৰণা ফ্রেমলীন চোৱাৰ লগে লগে ‘দাস্তদনিয়া’ বুলি মনৰ পৰা বিদায় দিলোঁ।

ফ্রেমলীন এটা বা দুটা অট্টালিকাৰ পৃথক সমষ্টি নহয়। ই এটা

সামগ্ৰিক বস্তুহে। অতীজতে ই যেনেকৈ 'জাৰ' সকলৰ আমোলত ৰাজনৈতিক জীৱনৰ এটা স্নায়ু-কেন্দ্ৰ আছিল, সেইদৰে আজিও আছে। ষ্টেলিনৰ আমোলত ইয়াৰ যি প্ৰাৰ্হুৰ আছিল সেই প্ৰাৰ্হুৰ আজি কিমান দূৰ পৰ্ব হৈছে তাৰি চাব লগীয়া কথা। তথাপি ই আজিও যে কেন্দ্ৰীভূত ৰাষ্ট্ৰীয় শক্তিৰ স্নায়ু-বস্তু হৈয়েই আছে, সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ক্ৰেমলীন কিছুমান ৰঙা দেৱালেৰে আগুৰি থকা। ইয়াৰ মাটি-কালি হৈছে ৬৪'২ একৰ। দেৱালবোৰ হৈছে সমজিৰাহু ত্ৰিভুজৰ লেখীয়া। অতীজতে এই দুৰ্গটোৰ উদ্দেশ্য আছিল বাহিৰা শক্তিৰ আক্ৰমণৰ পৰা চহৰখন ৰক্ষা কৰা। সেই কালছোৱাত ইয়াৰ দেৱাল-বোৰ আছিল অ'ক কাঠৰ। ইয়াৰ বিপক্ষে টাৰটাৰ সকলে ১৩৬৭ চনত দুৰ্জয় আক্ৰমণ চলাইছিল। এই আক্ৰমণেই কাঠৰ দেৱালৰ অকৰ্মণ্যতাৰ কথা প্ৰতিপন্ন কৰিছিল। ইয়াৰ পিছত দিমিত্ৰি আইভান-ভিছৰ দিনত কাঠৰ দেৱালৰ সলনি বৰ্তমানৰ শিলৰ দেৱাল দিয়া হৈছে। তৃতীয় আইভানৰ (১৪৬২-১৫০৫) দিনত ইয়াৰ ভেটিত নকৈ শিলৰ গাথনি সাজি দেৱালবোৰ আজিৰ আকাৰলৈ অনা হৈছিল—এইবোৰক অধিক ভাবে টনকিয়াল কৰা হৈছে।

ক্ৰেমলীন চাবলৈ অহাৰ আগতে এদিন মস্কো নৈৰ পাৰে পাৰে গাড়ীৰে ফুৰিবলৈ যাওঁতে লিলিয়ে আমাক ক্ৰেমলীন স্তম্ভবোৰৰ বিষয়ে অলেখ কথা কৈ গৈছিল। এটাইবোৰ কথা কৰিংফুটাকৈ মনত নাই।

ক্ৰেমলীনত যুঠ কুৰিটা স্তম্ভ আছে। বৰ ওখ। তাৰে পাঁচটা স্তম্ভৰ চূড়াত ৰঙা কৰি পাথৰৰ একোটা তৰা আছে। বহুত দূৰৈৰ পৰাই তৰা কেইটা চকুত পৰে। নিশা তৰা কেইটা জলমলাই থাকে। বিজুলী শক্তিৰ এনে প্ৰয়োগ কৰা হৈছে যে বহুত দূৰৰ পৰা ই জিলিকি থকাৰ উপৰিও বতাহত তিৰবিৰাই থাকে। দেখিলে সাইলাথ তৰা যেন লাগে, কিন্তু অৱশ্যে শুভ্ৰ নহয়। ৰঙাহে।

ক্ৰেমলীনৰ এটাইতলৈ চালে চকুৰোৱা স্তম্ভটোৰ নাম হৈছে 'স্পাস্কায়' স্তম্ভ। ই বেড্‌স্কোয়াৰৰ মুখামুখিকৈ থকা লেনিন আৰু ষ্টেলিনৰ সন্মান-মন্দিৰটোৰ বাওঁফালে অৱস্থিত। ইয়াক ১৩৯১ চনত সজা হৈছিল। ই ওখই ২২১ ফুট। এই স্তম্ভটো দেখাৰ লগে লগে মোৰ মনৰ ৰূপালী পৰ্দাত আগতে দেখা পৃথিৱীৰ এটাইবোৰ ওখ বস্ত্ৰ এটা এটাকৈ মনত পৰিছিল,—বেঙ্গুনৰ শ্বৰে ভেগন পেগোদা, পেৰিছৰ আইফেল টাৱাৰ, নিউয়ৰ্কৰ এম্পায়াৰ ষ্টেট বিল্ডিং ইত্যাদি। লগতে আমাৰ কুটুবমিনাৰটোলৈকো মনত পৰিছিল। কুটুবমিনাৰৰ শিখৰৰ পৰা জপিয়াই আমাৰ ভগ্ন-হৃদয় ডেকা-গাভৰুৱে আত্মহত্যা কৰে। মস্কোৰ 'স্পাস্কায়' স্তম্ভৰ ওপৰৰ পৰাও তেনেকৈ জপিয়াই কোনোবাই আত্মহত্যা কৰে নে? মনতে ভাব হৈছিল,—ই স্তম্ভৰপৰ নহয়। হব কেনেকৈ? কাৰণ তাৰ ওচৰলৈ সাধাৰণ মানুহ যাব নোৱাৰে। ই ৰাষ্ট্ৰীয় শক্তিৰ প্ৰতীক। গতিকেই আছুতীয়া। এই স্তম্ভটোৰ ওপৰত এটা বিৰাট ঘড়ী আছে। ১৮৫১ চনত এই ঘড়ীটো তাত স্থাপন কৰা হয়। ১৯১৭ চনৰ বিপ্লবৰ সময়ত বন্দুকৰ গুলীত ইয়াৰ কিছু হানি হয়। লেলিনৰ আমোলত দুনাই ইয়াক কাৰ্য্যক্ষম কৰা হয়। ই ছোভিয়েট ৰুছিয়াৰ 'বিগ্ বে'। আমাৰ দোভাষী-জনীয়ে কলে : “আপোনাৰ বেডিঅ’ত শুনিবচোন। নিতৌ ইয়াৰ আৱাজ শুনিবলৈ পাব। পোন্ধৰ মিনিটৰ মুৰে মুৰে। আজি ৰাতি চেফ্টা কৰি চাব।”

ক্ৰেমলীনৰ আন এটা উল্লেখযোগ্য স্তম্ভৰ নাম হৈছে 'নিকলস্কায়' স্তম্ভ। এই স্তম্ভটো 'স্পাস্কায়' স্তম্ভটোতকৈ কেইফুটমানহে চাপৰ। এই স্তম্ভটো ইতিহাস-ৰঞ্জিত। ১৮১২ চনত নেপোলিয়নৰ গুলীৰ আক্ৰমণত ই বহুতখিনি ধ্বংসপ্ৰাপ্ত হৈছিল। ইয়াক পুনৰ ১৮১৬ চনতহে বৰ্ত্তমানৰ অৱস্থালৈ অনা হৈছিল। ইয়াৰ উপৰিও ক্ৰেমলীনৰ পশ্চিম ভাগৰ দেৱালৰ প্ৰৱেশ-পথত দুটা উল্লেখযোগ্য দ্বাৰ-স্তম্ভ আছে। এটাৰ নাম 'ষ্ট্ৰটস্কায়'। আনটোৰ নাম 'বৰোভিটস্কায়'। আকাৰৰ

পিনৰ পৰা প্ৰথমটো যদিও ‘স্পাস্কায়া’ স্তম্ভটোৰ লগৰীয়া, তথাপি ই অতিৰিক্ত কাককাৰ্য্যপূৰ্ণ নহয়। ইয়াৰ ওচৰতে ‘আলেকজেন্ড্ৰোভস্কি’ বোলা উত্তানৰ ওপৰেদি এখন মনোৰম শিলৰ সাঁকোও আছে। সেই কেইদিনৰ ভিতৰতে মস্কো চহৰখন ফুৰোঁতে এটাইবোৰ বস্তু চিনাকি হৈ পৰিল। এতিয়াও মনৰ কেমেৰাত বস্তুবোৰ স্পষ্ট হৈ আছে। চকুৰ আগতে দেখা যেন লাগে।

“স্বপ্নৰ বাটৰ শেষত দেখিছোঁ মই মাথোঁ

বিস্তীৰ্ণ সৰ্পিল পথ,

পথৰ ধূলিৰ বস্ত্ৰিম ধোঁৱাৰে ঢাকি

গুচি যায় জীৱনৰ বথ।”

স্তম্ভবোৰ চোৱা শেষ কৰি ক্ৰেমলীনৰ অন্তৰ-থলীৰ ৰাজ-প্ৰাসাদ আৰু প্ৰাচীন গীৰ্জাঘৰবোৰ এটা এটাকৈ চাবলৈ ললোঁ। আজি আৰু ৰাজ-প্ৰাসাদ ৰাজ-প্ৰাসাদ হৈ থকা নাই। গীৰ্জাঘৰবোৰো গীৰ্জাঘৰ হৈ থকা নাই। ৰাজ-প্ৰাসাদৰ পৰা যেনেকৈ ৰাজশ্ৰবৰ্গক নিৰ্বাসন দিয়া হৈছে তেনেকৈ পুৰণি গীৰ্জাঘৰবোৰৰ পৰা দেৱতাৰ লগতে পুৰোহিতবৰ্গক নিৰ্বাসন দিয়া হৈছে। ধৰ্ম্ম জানো আফিং,— “opium of the people” নহয়? লিলিয়ে হাঁহি মাৰি কলে। ক্ৰেমলীনৰ প্ৰায়বোৰ ৰাজ-প্ৰাসাদ আৰু গীৰ্জাঘৰ আজি যাদুঘৰত পৰিণত হৈছে যদিও গীৰ্জা-অমুঠান একেবাৰে উচ্ছেদ হৈছে বুলিও কব নোৱাৰি। কেইটামান হলেও আছে। বাইবেলৰ কথাও মানুহে নজনা নহয়। জানে। তাহানি ১৯৪২ চনৰ জেলত পঢ়া বাইবেলৰ জ্ঞানেৰে লিখিহঁতৰ লগত কথা পাতি চাইছোঁ। কথাত বেচ যোগ দিব পাৰে। ৰাষ্ট্ৰীয় অনুশাসনে মানুহৰ অন্তৰৰ পৰা ধৰ্ম্ম-ভাব সম্পূৰ্ণ নিৰ্মূল কৰাটো জানো সম্ভৱপৰ কথা?

ক্ৰেমলীনৰ যাদুঘৰত পৰিণত হোৱা ৰাজ-প্ৰাসাদ আৰু গীৰ্জা-ঘৰবোৰত আজি প্ৰাচীন সম্পদৰাশি প্ৰদৰ্শনৰ কাৰণে বধা হৈছে।

এইবোৰৰ পুৰণি ভাস্কৰ্য্য, শিল্প, ৰাজকুমাৰৰ বিবিধ বিলাসৰ সামগ্ৰী, যুদ্ধৰ সাজ-সৰঞ্জাম, আন মিত্ৰ ৰাষ্ট্ৰসমূহৰ লগত আদান-প্ৰদান হোৱা নানাবিধ উপঢৌকন আদি বিধে বিধে সজা হৈছে। অন্ত নপৰেহে নপৰে। ভাগৰ লাগি গৈছিল। অৱশ্যে ওপৰিহ আৰু ৰোমৰ যি ভাস্কৰ্য্য আৰু শিল্প-সম্ভাৰ তাৰ বিজনি ইয়াত নাই—সম্ভৱতঃ পৃথিৱীৰ কোনো ঠাইতে নাই, তথাপি বস্তুবোৰ চাই ভাল লাগিছিল। দো-ভাষিণী ছোৱালীজনীয়ে কথাবোৰ এটা এটাকৈ ব্যাখ্যা কৰি গৈছিল। প্ৰশ্ন কৰিছিলো, জেপৰ পৰী সৰু নোটবুকখন উলিয়াই কথাবোৰ এটা এটাকৈ টুকি লৈছিলো। মনতে “মই আঁকি যাম মাটিৰ বুকুত ৰখব চকাৰ দৰা”,—এই ভাব।

ফ্ৰেমলীনৰ এটাইতকৈ উল্লেখযোগ্য যাদুঘৰটোৰ নাম ‘হৈছে ‘উকমেয়নায়া প্লাটা’। ইংৰাজীত এওঁলোকে ইয়াক ‘আৰ্মমৰী’ বোলে। ইয়াত সংৰক্ষিত প্ৰত্যেকটো বস্তুৱেই সাংস্কৃতিক আৰু ঐতিহাসিক দৃষ্টি-কোণৰ পিনৰ পৰা অতি তাৎপৰ্য্যপূৰ্ণ। ছশ বছৰৰ পূৰ্বৰ প্ৰথম আইভান বোলা ‘জাৰ’ এজনৰ ‘উইল’ এখনত কিছুমান গোপন ঐশ্বৰ্য্য-সম্পদ থকাৰ প্ৰমাণ এওঁলোকে পায়। ইয়াৰ পম খেদি এই বস্তু-সম্ভাৰ সমূহ আৱিষ্কাৰ কৰা হয়। এই আৱিষ্কাৰকে ভিত্তি কৰি এই ‘আৰমৰী’ বোলা যাদুঘৰটো গঢ়ি তোলা হয়। মূল্যবান পাখৰ, মণি-মুক্তা, সোণ-ৰূপৰ বস্তু-সম্ভাৰ, নানা ভৰহৰ বস্ত্ৰ-জৰা ইত্যাদি ইয়াত ভৰহে ভৰহে সজাই থোৱা হৈছে। আমাৰ ৰজাধৰ্ম্মীয়া প্ৰায়বোৰ সম্পদ বিদেশী শাসনৰ হাতত পৰি অন্তৰ্ধান হ’ল,—ময়ূৰ-সিংহাসন আজি ক’ত ? আনহাতে ছোভিয়েট ইউনিয়নত এইবোৰ বিপ্লবীৰ হাতত পৰি যাদুঘৰৰ শোভা বৰ্দ্ধনৰ সামগ্ৰীলৈ ৰূপান্তৰিত হৈছে।

চাই যাওঁতে দোভাষিণী ছোৱালীজনীয়ে প্ৰত্যেকটো বস্তুৰ বুৰঞ্জী নিয়াবিকৈ কৈ গৈছিল। মনতে ভাব হৈছিল, এই নাচি থকা চুলি-কোছাৰ মাজৰ অকণমান মূৰটোত তাই বাক ইমানবোৰ কথা সাঁচি থৈছে কেনেকৈ ? পৃথিৱীৰ সকলো ঠাইতে স্লেবিছো গাইডবোৰ

সাধাৰণতে ছোৱালী। ধুনীয়া ছোৱালী। সম্ভৱতঃ ইয়াৰো কিবা মনস্তাত্ত্বিক কাৰণ আছে। (১) ছোৱালীয়ে কথা কলে আনুহেঁ অধিক মনোযোগেৰে শুনে।* (২) কথা কোৱাটোৱেই ছোৱালীৰ ধৰ্ম্ম। (৩) ছোৱালীৰ চকুৰ 'এচামুছ নীলা'-লৈ চাই থাকি ভাল লাগে; মৰম লাগে। মৰমে কথাবোৰ সিজাই পানী কৰি দিয়ে। কথাবোৰ শুনি যাওঁতে মোৰো কবিৰ ভাষাৰে কৈ দিবৰ মন গৈছিল :

“ভূমি মাথোঁ কথা কোৱা,

মই মাথোঁ শুনি যাওঁ,

আজি মাথোঁ কোৱা আৰু শুনাৰ সময়।”

চাই যাওঁতে কেইবাটাও মণি-মুক্তা খচিত ৰাজ-মুকুট দেখা পাইছিলোঁ। তাৰ এটাৰ নাম ‘মনোমাম’। আৰু এটা দেখিছিলোঁ, —এইটো হেনো বিবাহ কাৰ্য্য সমাধা কৰি ১৮৩১ চনত কবি পুস্কিন আৰু তেওঁৰ পত্নীয়ে পৰিধান কৰিছিল। ৰাজ-মুকুটৰ বাহিৰেও কিছুমান ৰাজ-সিংহাসন আৰু বথো দেখিছিলোঁ। ইয়াৰে এখন বথ ইংলণ্ডৰ মহাৰাণী এলিজাবেথে কছিয়াৰ ‘জাৰ’ বৰীছ গুডানেডক উপহাৰ দিয়া। ৰাজ-কোঁৱৰসকলে কেচুৱা কালত আৰোহণ কৰা বথো আছে। এটাইবোৰ স্বৰ্ণ-খচিত,—চিকমিকাই আছে। প্ৰত্যেকটো বস্ত্ৰৰ গাতে অতীত ইতিহাস উজ্জ্বল হৈ থকা যেন লাগিছিল। ডেকা-কালত পঢ়া কছীয় ইতিহাসৰ কথাবোৰ এটা এটাকৈ মনত পৰিছিল। কিছুমান বথৰ আগত দেখিছিলোঁ ঘোৰা যোৰে ঘোঁৰা সাঙোৰা আছে, —জীৱন্ত ঘোঁৰাৰ মৃত প্ৰতিমূৰ্ত্তি। দেখিলে একেৰাৰে সঁচা সঁচা যেন লাগে। ৰাজশ্ৰবৰ্গই ব্যৱহাৰ কৰা সোণ-ৰূপ খচিত নানাবিধ সাজ-পাৰো দেখিছিলোঁ। ‘জাৰ’ সকলৰ আমোলত এইবোৰ সাজ-পাৰৰ কিছুমান দেশ-বিদেশৰ পৰা গোটেই অনা হৈছিল। মনতে ভাব হৈছিল, —আজি সেই ৰাজশ্ৰবৰ্গ ক’ত ? সকলো বিপ্লৱৰ সমুখত মৰিমূৰ হৈ

গৈছে। আৰু তেওঁলোকৰ এই বস্তুবোৰ “কালৰ কপোলতলে শুভ্ৰ সমুজ্জ্বল” হৈ আজিও জীয়াই আছে।

“হায় বে হৃদয়,

তোমাৰ সঞ্চয়

দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্ৰান্তে ফেলে যেতে হয়।”

প্ৰাচীন কছিয়াৰ বস্ত্ৰ-সস্তাৰৰ বাহিৰেও পোলেণ্ড, ইংলণ্ড, জাৰ্মানী ইত্যাদি দেশৰ পৰা গোটাই অনা নানান হাতৰ কামৰ বস্ত্ৰ-সস্তাৰো ইয়াত ৰখা হৈছে। এই এটাইবোৰ পুৰণি বস্ত্ৰ। এইবোৰৰ ভিতৰত ইংলণ্ডৰ বিখ্যাত ৰূপৰ পাত্ৰই অতি সুস্বাদুভাৱে মোৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিছিল। এইবোৰ অদ্ভুতভাৱে কাককাৰ্য্যপূৰ্ণ,— লগতে বৈচিত্ৰ্যপূৰ্ণও। দূৰৈৰ পৰাই এইবোৰে মানুহৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ নকৰাকৈ নেথাকে। লিলিয়েও সমৰ্থন জনালে : “সঁচাই যাদুঘৰটোৰ এই-খিনিয়েই হৈছে এটা তকৈ শ্ৰেষ্ঠ সম্পদ।” নানা ধৰণৰ এই ৰূপৰ বস্তুবোৰ যোদ্ধা সোতৰ শতিকাৰ ইংলণ্ডৰ কাৰিকৰসকলে কৰা কলা-নিদৰ্শন। দোভাখিণী ছোৱালীজনীয়ে কৈছিল :

“The collection is of extra-ordinary historical and artistic value. No study of English silver of that time is complete without it, since there is no collection of its kind elsewhere, even in Britain.”

ইয়াৰ উপৰিও শামুকৰে সজা নানা ধৰণৰ কাককাৰ্য্যপূৰ্ণ বস্ত্ৰও দেখিছিলোঁ। লগতে প্ৰাচীন ৰাজ-কোঁৱৰসকলে ব্যৱহাৰ কৰা ভালেমান ৰুহণ আকাৰৰ ষড়ীও দেখিছিলোঁ। এনে কিছুমান ষড়ী তাহানি পেৰিছৰ ‘পেলেঁ দি ভাৰ্ছাই’ ৰাজ-প্ৰাসাদতো দেখিছিলোঁ। ইয়াৰবোৰ অৱশ্যে অধিক বৈচিত্ৰ্যপূৰ্ণ। এটা ষড়ী দেখিছিলোঁ,— ওচৰতে এটা বিৰাট ঈগল চৰাই। লগত দুটা পোৱালি। কেউটা সোণোৱালী। পাঁচ ছেকেণ্ডৰ মুৰে মুৰে পোৱালিটোৰে মুখখন মেলে।

মাকজনীয়ে ততালিকে তাৰ মুখত একোটা মুকুতা পেলাই দিয়ে। সাপৰ মুখত মণি থকাৰ দৰে ঈগল চৰাইৰ ডিঙিত মুকুতা থাকে বুলি এটা প্ৰবাদ আছে। ই হয়তো তাৰেই প্ৰমাণ।

ক্ৰেমলীনৰ যিটো কক্ষত বহি প্ৰেছিডেণ্ট ভৰ'ছিলভে বিদেশী ৰাষ্ট্ৰৰ লগত চুক্তি স্বাক্ষৰ কৰে, সেই কক্ষটোলৈকো গৈছিলোঁ। ক্ৰেমলীনৰ ভিতৰ দেৱালত এখন বিৰাট ছবি দেখিছিলোঁ। যুদ্ধৰ কাল্পনিক ছবি। টাৰটাৰসকলে ৰুছ দেশ আক্ৰমণ কৰিছে। 'জাৰ'ৰ আমোলৰ জুৰুলা ৰুছবাসী আক্ৰমণত জৰ্জৰিত হৈছে। ছবিখন 'জাৰ' সকলৰ আমোলত অঁকা হৈছিল। আঁকিছে ফৰাছী শিল্পী ইভনে। ছবিখনলৈ আঙুলিয়াই ছোৱালীজনীয়ে কলে : "আজি আৰু আমি এইদৰে জৰ্জৰিত হব নেলাগে। যেই কোনো আক্ৰমণকে ব্যৰ্থ কৰি দিব পৰা ক্ষমতা আমি অৰ্জন কৰিছোঁ।" তাৰ পাচত মূৰটো ঘূৰাই তাই আমাৰ সমুখৰ দেৱালখনত থকা আন এখন ছবিলৈ আঙুলিয়াই দিলে। সেইখন যুদ্ধৰ ছবি নহয়। এখন জন-সভাৰ ছবি। তাত বক্তৃতা দিছে লেনিনে। মানুহবোৰ হতবাক হৈ 'কমৰেড' লেনিনৰ বক্তৃতা শুনিছে। লেনিনৰ গাত এখন গধুৰ কস্মল,—বাওঁহাতে ওলমি পৰা।

ইয়াত এটা কথাই মোৰ মন বৰকৈ মুহিছিল। সেইটো হৈছে মানুহৰ দেশ-প্ৰেম,—যিটো বস্ত্ৰৰ আমাৰ বৰকৈ অভাব। যাচুঘৰ বস্ত্ৰবোৰ এওঁলোকে আঙুলিয়াই দেখুৱাই যায়। লগতে একেধাৰ কথা কৈ যায়। অৱশ্যে বস্ত্ৰবোৰ যদি ৰুছীয় হয়, তেতিয়াহে, "এইটো বস্ত্ৰ অমুক শতিকাৰ ৰুছীয় কাৰিকৰে কৰা।" সেইটো বস্ত্ৰ ৰুছীয় শিল্পীয়ে অমুক শতিকাত কৰা।" মনতে ঘূৰাই পকাই ভাবিছিলোঁ : তাহানি যুদ্ধৰাষ্ট্ৰত যিটো সুৰত কথা শুনিছিলোঁ, ইয়াতো সেই একেটা সুৰতে শুনিছোঁ। লগতে যুদ্ধৰাষ্ট্ৰত এটা কথা দেখিছিলোঁ,—সেইটো হৈছে তাৰ প্ৰায়বোৰ বস্ত্ৰকে পৃথিৱীৰ আন দেশৰ বস্ত্ৰৰ লগত ৰিলনি দিয়াৰ প্ৰতি এটা অভূতপূৰ্ব স্পৃহা। সেইটো দুৰ্বলতা

অৱশ্যে ইয়াত দেখা নাছিলোঁ। তাৰো যথাযথ কাৰণ নোহোৱা নহয়। ছোভিয়েট ৰুছিয়াৰ বহিৰ্জগতৰ লগত সম্পৰ্ক বৰ বেচি নাই বুলিব পাৰি। ষ্টেলিনৰ আমোলত অৱশ্যে লেশমানো নাছিল বুলিব পাৰি। এতিয়া বাঢ়িছে। বছৰি ভ্ৰমণকাৰীৰ সংখ্যা বৰ্ত্তমান বাঢ়িছে। ৰুছিয়াৰ পৰাও মানুহ বাহিৰলৈ গৈছে। এই আদান-প্ৰদানৰ জৰিয়তে ভাৰ আৰু ৰীতি-পদ্ধতিৰ যে কিছু পৰিৱৰ্ত্তন নোহোৱাকৈ আছে, এনে নহয়। ১৯৫৭ চনত মুঠ ৫৫০,০০০ ভ্ৰমণকাৰীয়ে ছোভিয়েট ৰুছিয়াত ভ্ৰমণ কৰিছে। ইয়াৰ পৰাই নতুন পৰিস্থিতিৰ কথা বুজিব পাৰি। সেইবুলি আনৰ লগত ৰিজাব পৰাকৈ যি ব্যুৎপত্তিৰ প্ৰয়োজন, সেই ব্যুৎপত্তি অৰ্জন সন্তৰ্ভতঃ এতিয়াও পৰিপূৰ্ণ হোৱা নাই। গতিকেই এই পিনৰ পৰা ইয়াৰ মানুহবোৰ নিমাত।

ফ্ৰেমলীনৰ ঘাই ঘৰটোৰ ভিতৰতে ছুপ্ৰীম ছোভিয়েটৰ অৰ্থাৎ বিধান পৰিষদৰ সভা ঘৰটো। এইটো ঘাই ৰাজপ্ৰাসাদৰ অন্তৰ্ভুক্তীৰ বস্তু যেতিয়া ‘জাৰ’ সকলৰ আমোলত ইয়াক কি কামত ব্যৱহাৰ কৰা হৈছিল একো বুজিব নোৱাৰিলোঁ। ছোৱালীজনীয়ে এই বিষয়ে আমাক একো জনাব নোৱাৰিলে।

অতীজতে ‘জাৰ’ সকলৰ দিনত ইয়াত দুটা ডাঙৰ ‘হল’ আছিল। এটাৰ নাম ‘এলেকজেন্ড্ৰোভস্কি’। আনটোৰ নাম ‘এন্দ্ৰেয়াভস্কি’। এই ‘হল’ দুটা একগোট কৰি বৰ্ত্তমান পৰিষদ-ভৱনটো সৃষ্টি কৰা হৈছে। ছুপ্ৰীম ছোভিয়েটৰ,—আমাৰ পাৰ্লামেণ্টৰ লেখীয়া, সভা ইয়াতেই বহে। ইয়াৰ উপাৰও ৰাজকীয় দল কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰো নানা সভা ইয়াতেই বহে। ৰাজনৈতিক সভাৰ বাহিৰেও পাৰ্টিৰ আন সভা-সমূহ ইয়াতেই বহে। যেনে শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান আদি বিষয়ৰ নানা আলোচনা সভা। আমাৰতো লোকসভা বা ৰাজ্য-সভাৰ কক্ষত দলীয় সভাৰ কথা দূৰতে থাকে, আন কোনো সভাই বহিব নোৱাৰে। আমাৰ দেশৰ শাসন গণতান্ত্ৰিক। গণতন্ত্ৰত নানান বিৰোধী দল থাকে। সন্দেহ,—নহলে গণতন্ত্ৰ কুৰা হোৱাটো স্বাভাৱিক। ছোভিয়েট

কছিয়াৰ নিচিনা একদলীয় শাসনত বিৰোধী দলৰ কোনো স্থান নাই। ইয়াত ছৰকাৰ আৰু দলৰ কোনো পাৰ্থক্য নাই। ছৰকাৰেই দল। দলেই ছৰকাৰ। ছুপ্ৰীম ছোভিয়েটৰ সভাঘৰটো চাই যাওঁতে আমাৰ লগৰ সংসদী সদস্য এজনে স্মৃতিছিল : “ইয়াত বিৰোধী দল সমূহ ক’ত বহে ?” দোভাষী ছোৱালীজনীয়ে মাথোন মিচিকিয়াই হাঁহিলে। কোনো উত্তৰ নিদিলে।

ছুপ্ৰীম ছোভিয়েটৰ এই পৰিষদ-ভৱনটো ক্ৰেমলীনৰ দুটা কোঠা সজাই মেলি ১৯৪৫ চনত কৰা হয়। ‘জাৰ’ সকলৰ দিনত এই কোঠা দুটা সুসুহৃৎ নৃত্য গীত, ভোজ-উৎসৱ ইত্যাদিৰ কাৰণে সজা হৈছিল। সেই মলিঙি যোৱা বিলাসৰ চিন আজিও যেন ইয়াৰ চালে-বেৰে লাগি আছে। ওপৰত সৰু সৰু ‘বেলকনি’ আছে। তাত ছোভিয়েট আৰু বিদেশী গ্ৰেছ সমবেত হয়। ছৰকাৰৰ পিনৰ পৰা আমাৰ লগত এজন ফটোগ্ৰাফাৰ দিছিল। তেওঁ এই পৰিবেশত আমাৰ বিধে বিধে ছবি লৈছিল।

• ভিতৰ চ’ৰাৰ বস্তু এটা এটাকৈ নিৰীক্ষণ কৰাৰ অন্তত ক্ৰেমলীন-দেৱালৰ কাষত বাজআলি নিৰীক্ষণ কৰি থকা বিখ্যাত মস্কো ঘণ্টাটোৰ ওচৰ পালোঁহি। ঘণ্টাটো দেখি সৰুকালৰ ঘটনা এটা মনত পৰিছিল। সৰুতে এদিন চহৰত পঢ়া পুতেকৰ বিছাৰ দৌৰ জোখোঁ বুলি দেউতাই স্মৃতিছিল : “কচোন বাক পৃথিৱীৰ আচৰিত বস্তু কেইটা ? নাম ক।” ছটালৈকে নিৰহ-নিপানীকৈ কৈ আহিছিলোঁ। ক’তো আঁৰ লগা নাছিল। বেবিলনৰ উছানো বগালোঁ,— কিন্তু এই আপদীয়া মস্কো ঘণ্টাটোৰ কথা একো পধ্যেই মনত নপৰিল।

এই মস্কোৰ ঘণ্টাটোক ‘জাৰ বেল’ বোলা হয়। ১৭৩৫ চনত আইভান মেট’বীন আৰু তেওঁৰ পুত্ৰ মিকেইলে এই ঘণ্টাটো সজাইছিল। ইয়াৰ ওজন হৈছে দুশ টন। ১৭৩৭ চনৰ বিৰাট অগ্নিকাণ্ডত ঘণ্টাটো ওপৰৰ পৰা মাটিলৈ খহি পৰিছিল। তেতিয়াই ইয়াৰ এডোমৰ ভাগি পৰে। এই ভাগি পৰা ডোখৰৰ ওজন হৈছে এঘাৰ

টন। এই ঘটনাৰ এশ বছৰৰ পিছতহে ঘণ্টাটো মাটিৰ পৰা খান্দি উদ্ধাৰ কৰা হয়। অৱশেষত গ্ৰেনাইট শিলৰ ওখ এটা ভেটি সাজি ইয়াক বৰ্ত্তমান অৱস্থাত স্থাপন কৰা হয়। এই ঠাইতে ই এতিয়াও আছে,—দৰ্শকৰ কোঁতুহলৰ বস্তু হৈ। দেখি এবাৰ বজাই চাবৰ ইচ্ছা হৈছিল। ইয়াৰ ওচৰতে ‘জাৰ কেনন’ বোলা এটা বৰটোপো আছে। ১৫৮৬ চনত আন্দ্রাই ছোকভে ইয়াক সজাইছিল। দেখিলে আমাৰ বজাদিনীয়া বৰটোপ যেন লাগে।

মস্কোত অসংখ্য পাৰ্ক, উঁঠান আৰু খেল-খেমাৰিৰ থলী আছে। তাৰে কিছুমান চাবলৈ গৈছিলোঁ। মস্কো নৈৰ পাৰে পাৰে প্ৰায় এঘাৰটা স্নান-কেন্দ্ৰ আৰু বাগিচাপৰি কেন্দ্ৰ আছে। লগতে সু-সজ্জিতকৈ ৰখা অৰণ্যও আছে। খেলাৰ সামগ্ৰী জান-জুৰি, পানীৰ স্প্ৰিং ইত্যাদিও আছে। ইয়াৰ উপৰিও মস্কোবাসীৰ জিৰণি আৰু আমোদৰ কাৰণে দহখন উঁঠান আছে। লৰা-ছোৱালীৰ আমোদ-প্ৰমোদৰ কাৰণে এনে ধৰণৰ সোতৰখন উঁঠান আছে। ইয়াৰে এটাইতকৈ ডাঙৰখনক ‘গৰ্কী ৰিক্ৰিয়েশ্যন পাৰ্ক’ নামেৰে অভিহিত কৰা হৈছে। এই উঁঠানখন ১৯২৮ চনত সজা হয়। ইয়াত এটা ছবি-ঘৰ আছে। লাইব্ৰেৰী, মুকলি মঞ্চ, বেস্তোঁৰা আদি সকলো সুবিধা আছে। সৰু সৰু হ্ৰদ, ৰাজ-হাঁহ, নাও, ফুলনি, গছ-লতাৰ কুঞ্জবন ইত্যাদি বহুত বস্তু আছে। শীতকালত যেতিয়া হ্ৰদবোৰ গোট-মাৰি বৰফ হয়, তেতিয়া তাত মানুহে স্কেটিং কৰে। বৰ উপভোগ কৰিবলগীয়া বস্তু।

গৰ্কী পাৰ্কত প্ৰায় সকলো সময়তে মানুহ দেখিছিলোঁ। কাৰো জীৱন ভাটি দিছে। ‘মেলি দিয়া নাৱৰীয়া নাওখনি মোৰ’ বুলি হয়তো হামৰাও কাঢ়িছে। আনহাতে কুঞ্জবনৰ আঁৰে আঁৰে ডেকা-গাভৰুৰ জীৱনৰ বন্দনা কৰিছে। ইয়াত অৱশ্যে পেৰিছ, বোম বা নিউয়ৰ্কত দেখাৰ দৰে ৰাজ-আলি, ছিনেমা-ঘৰ নাইবা আন কোনো অৱস্থাত ডেকাই গাভৰুক সাৱটি লৈ ‘গুঁঠৰ লালিমা’ৰ সোৱাদ জোৰা দেখা

নাই,—কিন্তু উজানৰ কুঞ্জবনৰ আঁৰত ডেকা গাভৰুৰ আলিঙ্গন-বন্ধন দেখিছোঁ। চকুত এটা অতৃপ্তিৰ দৃষ্টি। মুখত যৌৱনৰ উত্তাপময় আভা। ডেকা-গাভৰুৰ শুদ্ধ মৰমবোৰ সদায়েই অতৃপ্ত হৈয়েই থাকে,—ইয়াৰ শেষ নাই।

“তোমাৰে পেয়েছি কোন্ প্ৰাতে,
তাৰ পৰে হাৰায়েছি ৰাতে।

তাৰ পৰে অন্ধকাৰে অগোচৰে তোমাৰেই লভি।”

গৰ্কাঁ পাৰ্কত দেখিছিলো,—কৰবাত কোনোবাই জুম পাতি নাচ-গান কৰিছে। একেবাৰে উৱাৰল হৈ আছে। এদিন মাজনিশা এনে এটা নৃত্য-গীত মতলীয়া দলৰ মাজত সোমাই পৰিছিলোঁ। ভাৰতীয় বুলি জানি তেওঁলোকৰ মৰম-চেনেহৰ ঢল বাগৰিছিল। এই-খন দেশত ভাৰতৰ মানুহ বুলিলে খৰলৈ ন-মিতিৰ অহা যেন পায়। নহয়, আঠমঙলা খাবলৈ ন-জোঁৱাই অহা যেন পায়। আমাক দেখি,—আমি কেইজনমানহে অৱগে,—তেওঁলোকে আমাক নৃত্য-গীতত যৌগ দিবলৈ মাতিছিল। গোটেইটো এক মাদকতাপূৰ্ণ পৰিবেশ। পুঁৱতী নিশাহে আনন্দ-উৎসৱৰ ওৰ পৰিছিল। ইয়াত আন দেশৰ দৰে নিশাৰ ক্লাব নাই। কিন্তু হোটেলবোৰত ইয়াৰ ব্যৱস্থা আছে,—যুটীয়া নাচৰ ব্যৱস্থা। সদায়েই দেখিছিলোঁ,—আমাৰ ‘পিকিং’ বোলা হোটেলটোত সন্ধিয়া ছয় বজাৰ লগে লগে নাচিবলৈ অহা, নৈশ-জীৱনৰ সোৱাদ লবলৈ অহা ডেকা-গাভৰুৰে ভৰি পৰা। সন্ধিয়া ছয় বজাতে বাহিৰত ‘ছাইন বোৰ্ড’ ওলমে,—‘ঠাই আৰু নাই’।

আমাৰ লগৰ ছোৱালীজনীয়ে ‘ভদকা’ খাই চকুহাল ৰঙা কৰি গেলাইছিল। কাৰোবাৰ গাত খুৰটো নথলে বেছেৰীৰ উপায় নোহোৱা অৱস্থা। ‘ভদকা’ বৰ চোকা মদ। তাইৰ দুখৰস্থা দেখি মোৰ ভ্ৰু কুৰাৰ হেইমেনদৰক-ৰ ‘দি নেকেড্‌ মাগাজ’ বোলা কিতাপখনৰ এনে-এটা দৃশ্যলৈ মনস্ত পৰিছিল। ধুনীয়া ছোৱালীয়ে বেতিয়া মদ খায়,—আমাৰ নকলী হৈমবোৰে খোৱা দেখিলে মোৰ খং উঠে,—বেতিয়া

চকুহালি তাইৰ ক্ৰমাৎ ৰঙচুৱা হৈ আৰ্চিৰ লেখীয়া হয়, যেতিয়া জুই-
শলাৰ কাঠি মাৰিবলৈ যাওঁতে কাঠি উফৰি উফৰি যায়, যেতিয়া কথা
কওঁতে ইটো শব্দৰ বোকোচাত সিটো শব্দ উঠে,—সেই দৃশ্য চাই
মোৰ অতিপাত ভাল লাগে। লিলিয়ে এটা এমেৰিকান চিগাৰেট
জ্বলাইছিল। জুইশলাৰ কাঠিটো মই মাৰি দিছিলোঁ। তাই এমেৰিকান
চিগাৰেট জ্বলোৱা দেখি মই আচৰিত হৈ গৈছিলোঁ। “কিহে তুমি
দেখোন এমেৰিকান চিগাৰেট জ্বলাইছা? কিয় ৰুছিয়ান চিগাৰেট
নজ্বলোৱা?” “কিয় আপুনি দেখোন ইংলীছ চিগাৰেট জ্বলাইছে?”
মই আহোঁতে প্লেমৰ পৰা ভালেমান চিগাৰেট হওঁতে কিনি আনি-
ছিলোঁ,—ইংলীছ চিগাৰেট। মই তাইক আকৌ কলোঁ: “তোমালোকে
যে এমেৰিকানক দেখিব নোৱাৰা। আমি কিন্তু ইংলণ্ডৰ মানুহক
ভাল পাওঁ।”

লিলি ক্ষান্ত নহল। “কোনে কলে আমি এমেৰিকানক বেয়া
পাওঁ বুলি? এইবোৰ সব প্ৰপেগেণ্ডা। ইয়ালৈতো এমেৰিকান
মানুহ কম বেচি আহিয়েই আছে। তেওঁলোককতো আমাৰ মানুহে
বেয়া নেপায়।” কি ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা কব নোৱাৰোঁ,—পিছ দিনা অক-
স্মাতে এটা এমেৰিকান ভ্ৰমণকাৰীৰ দল লগ পালোঁ। তেওঁলোকৰ
লগত কথা পাতিলোঁ। তাৰে এজনে কলে: “আমি ইয়ালৈ আহোঁতে
বৰ সন্দেহৰ ভাব মনতে লৈ আহিছিলোঁ। কেনে ব্যৱহাৰ, কেনে
আচৰণ পাওঁ ইত্যাদি। কিন্তু ইয়াত আহি দেখিছোঁ—সন্দেহ কৰিব
লগাতো কোনো কাৰণ নাই। মানুহৰ ইমান মাধুৰ্য্যপূৰ্ণ ব্যৱহাৰ
পাইছোঁ।” কথাৰ মনতে ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ,—লিলি সঁচা। মানুহ
আৰু মানুহৰ মাজত কোনো ব্যৱধান নাই। কোনো কাজিয়াও
নাই। কাজিয়া হৈছে ক্ৰুদ্ধেভ আৰু ডালেছৰ,—সৰ্বসামান্য মানুহৰ,
ৰাজ্যিৰ আৰু ৰবাৰ্টছনৰ নাইবা লিলি আৰু ইছাডোৰাৰতো নহয়।
চকুত নতুন পোহৰ সিঁচি লৈ ঘৰলৈ উলটিলোঁ। সেই পোহৰত মোৰ
কাৰণে পৃথিৱীখন নতুন হৈ পৰিল।

আকাশত উদান নিমজ্জন... ..

(৩)

ছাত্রাবস্থাত মেটাবলিঙ্কৰ বহুত্ববাদী নাটিকা “ব্লু বার্ড” পঢ়োঁতে সেই সম্বন্ধে এটা কথা পঢ়া মনত আছে। সেইটো হৈছে মস্কো আৰ্ট থিয়েটৰৰ উচ্চ পৰ্যায়ৰ কলা-কৌশল আৰু শিল্প-প্ৰচেষ্টা সম্বন্ধে। তেতিয়াই পঢ়িছিলোঁ,—“ব্লু বার্ড” নাটকখন মঞ্চস্থ কৰিবলৈ যা-যোগাৰ কৰোঁতে ইয়াৰ কৰ্ম্যকৰ্তাসকলক হেনো প্ৰায় দহ বছৰ কাল সময় লাগিছিল। কথাবোৰ পঢ়ি মই আচৰিত হৈছিলোঁ। এইটো অৱশ্যে সঁচা,—অৱশেষত এই যা-যোগাৰৰ পিছত নাটকখন যেতিয়া মঞ্চত মুকলি কৰা হল, তেতিয়া ই সহজেই পৃথিৱীৰ এক অভূতপূৰ্ব সৃষ্টি বুলি পৰিগণিত হল। কছিয়াৰ শিল্পী সকলৰ অধ্যৱসায় মন কৰিবলগীয়া। ইয়াৰ বাহিৰেও কছিয়াৰ মঞ্চ-বুৰঞ্জী সম্বন্ধে ডেকা কালত পঢ়া কিছুমান কথা এটা এটাকৈ মনত ভুমুকি মাৰিছিল। ইয়াৰ গাৱঁৰ প্ৰায় মঞ্চবোৰৰ সমুখৰ আঁৰ-কাপোৰখনত এবাৰ কথা লেখা থাকে। সেইবাৰ হৈছে : “লুণ্ঠনৰ আন এটা নাম হৈছে নিকৰ্ম্মা জীৱন। বৰ্বৰতাৰ আন এটা নাম হৈছে কলাহীন কৰ্ম্ম-সাধনা।”

এওঁলোকৰ কলা-নিদৰ্শন সমূহ নিৰীক্ষণ কৰি মনতে ভাব হৈছিল : কছবাসী কেতিয়াও বৰ্বৰ নহয়। এওঁলোক এক নিপুণ কলা-জীৱনৰ অধিকাৰী। গতিকেই গোটেই যাত্ৰা-পথটোত, একেৰাহে ভাবি আহিছিলোঁ : এওঁলোকৰ কলা-জীৱনৰ যিমানদূৰ পাৰি সম্ভৱ লব লাগিব। থিয়েটৰ, বেলে-নৃত্য, পাপেট শ্ব, অপেৰা,—বিশেষকৈ আন নোৱাৰিলেও বেলে-নৃত্য চাবই লাগিব। বেলে-নৃত্যত কছিয়াৰ খ্যাতি জগত জোৰা। এইবোৰ যদি নেচালোঁৱেই তেন্তে মস্কোলৈ আহিলোঁ কেইলৈ ? একোটা জাতিৰ জ্ঞপিত হৈছে কলা-জীৱন,— জাতিৰ নিজস্ব

প্ৰতিভাৰে উদ্ভাসিত। ছোভিয়েট কছিয়া হৈছে নানা জাতি, উপ-জাতিৰ সমন্বয়-ভূমি। প্ৰত্যেক জাতি, উপ-জাতিৰে নিজা স্নকীয়া কঙ্গা-নিদৰ্শন আছে,—লোক-গীত, নৃত্য, নাটক আদিৰ আৰ্হি। প্ৰত্যেকৰে নিজা সাংস্কৃতিক সম্পদৰ চিন জীয়াই ৰখাৰ প্ৰতি এটা আছুতীয়া ধাউতিও আছে। এই ক্ষেত্ৰত ৰাষ্ট্ৰ আৰু সংঘৰ উদগনি ঘাৰু একাগ্ৰতাও মন কৰিবলগীয়া। এই খিনিতেই প্ৰশ্ন হৈছে,—চিনেমা, বেডিঅ' আৰু টেলিভিছনৰ প্ৰাদুৰ্ভাৱে ৰঙ্গমঞ্চৰ জনপ্ৰিয়তাৰ ওপৰত কিমান দূৰ আঘাত কৰিছে? হওঁতে চিনেমা, বেডিঅ' আৰু টেলিভিছনে ৰঙ্গমঞ্চ পুলিয়ে পোখাই উঘালি পেলাব পাৰে বুলি আশঙ্কা কৰাটো খুব সমীচিন কথা নহ'ব। এই সকলোবোৰৰ অন্তৰালত এটা মনস্তাত্ত্বিক কাৰণ নোহোৱা নহয়। দৃশ্যবস্তুৰে মানুহৰ মন সহজেই আকৰ্ষণ কৰাটো সম্ভৱ। এই কেইটা মাধ্যমৰ অন্তৰ্নিহিত শক্তি কঁহিয়াই চালে বহুত কথা স্পষ্ট হৈ পৰিব। প্ৰত্যেকৰে একোটা স্নকীয়া অস্তিত্ব আছে। সেই বুলি অসুবিধা নথকাও নহয়। বেডিঅ'-ত আমি আঁৰৰ শিল্পী গৰাকীৰ মাতটো শুনোঁ; কিন্তু গাটো বা ছাঁটো নেদেখোঁ। আনহাতে চিনেমাত আমি ছাঁটো দেখোঁ; কিন্তু মানুহৰ তেজ-মঙহৰ গাটো নেদেখোঁ। ৰঙ্গমঞ্চৰ কথা স্নকীয়া। মাধ্যম হিছাপে ই আওপুৰণি যদিও ইয়াৰ কিছুমান সুবিধা আছে। ৰঙ্গমঞ্চত আমি মাতটো শুনোঁ, ছাঁটো দেখোঁ,—লগতে আমি তেজ-মঙহৰ গাটোও দেখোঁ। এই তিনিওটা বস্তুৰ প্ৰতি যেতিয়ালৈকে মানুহৰ মনত এটা সহজাত হাবিগ্ৰাস বন্ধপৰিকৰ হৈ থাকিব, তেতিয়ালৈকে মাধ্যম হিছাপে ৰঙ্গমঞ্চৰ মৃত্যু নাই।

ছোভিয়েট কছিয়াত আন পাশ্চাত্য দেশৰ দৰে ৰঙ্গমঞ্চৰ ওপৰত চিনেমা বা টেলিভিছনৰ তেনে ধৰণৰ কোনো উল্লেখযোগ্য আঘাত পৰা নাই। চিনেমাৰ প্ৰাদুৰ্ভাৱ যথেষ্ট যদিও ইয়াত ছবি-ঘৰৰ সংখ্যা আৰু কিস্মি উৎপাদনৰ ঘনতা সেইদৰে লেখত লখলগীয়া নহয়।

দুয়োটা বস্তুৰেই কম। ইয়াত বৰ্তমান ১৯৫৬ চনৰ সংখ্যা-গণনা মতে ষুঠ বাঠি হেজাৰ চিনেমা প্ৰজেক্টৰ আছে। তাৰে ৪৬,৭০০ গাওঁ অঞ্চলত অৱস্থিত। তাহাঁনি লেনিনে এবাৰ কৈছিল : “the cinema is the most important of all the arts.” প্ৰচাৰৰ বাহন হিছাপে চিনেমাতকৈ সম্ভৱতঃ শক্তিশালী বস্তু আৰু নাই।

চিনেমাৰ লগে-লগে টেলিভিছ্যনৰো প্ৰাদুৰ্ভাব ক্ৰমাৎ বাঢ়ি আহিছে। প্ৰথমতে মস্কো আৰু লেনিনগ্ৰেড,—এই দুঠাইত মাথোন দুটা টেলিকাণ্ডিং কেন্দ্ৰ খোলা হৈছিল। বৰ্তমান ইয়াক বহলাই নি সৰ্ববৃদ্ধি ব্ৰাৰটালৈ নিয়া হৈছে। গাৱঁৰ মানুহৰ ঘৰতো কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত টেলিভিছ্যন চেট আছে। অৱশ্যে যুক্তৰাষ্ট্ৰত যেনেকৈ দোকানে-পোহাৰে,—আনকি নাপিতৰ ছেলুনতো ইয়াৰ ব্যৱস্থা আছে, তেনেকৈ ইয়াত নাই।

মস্কো বা লেনিনগ্ৰেড, ক’তো চিনেমা চোৱাৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰা নাছিলোঁ। চিনেমা দেখি থকা বস্তু। ইচ্ছা কৰিলে আমাৰ দেশতে ছোভিয়েট ছবি চাব পাৰি। নাইবা নতুন দিল্লীৰ ছোভিয়েট দূতাবাসক কলেই হল। সকলো যোগাৰ হৈ যাব। গতিকে নিশা খাই বই উঠি এটা নতুন বস্তু “চিনেৰেমা” চাবলৈ গলোঁ। বস্তুটো চাই বৰ উপভোগ কৰিলোঁ। চাই থাকোঁতে দৃষ্টিত এটা ইলিউছ্যনৰ সৃষ্টি হল। চকুৰ পৰ্দাত ৰূপালী পৰ্দাৰ ছাঁবোৰ হেৰাই গৈ আচল মানুহ যেন লাগিল। এইখিনিতেই “চিনেৰেমা”ৰ সাৰ্থকতা। ছবিখন আছিল বৰ্তমান ছোভিয়েট ৰুছিয়াৰ গঠন-প্ৰচেষ্টা সম্বন্ধে। শিল্প-প্ৰচেষ্টা, ৰুচি-উত্তম আদিত আৰম্ভ কৰি খেল-পুখাৰলৈকে, সকলো বস্তু বিধে বিধে প্ৰদৰ্শন কৰা হৈছিল। ইয়াৰে বিশেষকৈ “ৰাটাৰ স্পাৰ্টছ”, পানীৰ খেল চাই অতিপাত ভাল লাগিছিল। সকলোবোৰ অৱশ্যে উৎপাত প্ৰপেগেণ্ডা,—প্ৰচাৰমূলক দৃষ্টিভঙ্গীৰে প্ৰত্যেকটো বস্তু সজোৱা হৈছে।

• ছোভিয়েট-উৎকৃষ্ট কলা-কৌশলৰ স্পৰ্শ পাই প্ৰচাৰ কাৰ্য্যও উন্নত

কলা-বস্তুত পৰিণত হৈছে,—সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই। সম্ভৱতঃ এই কাৰণেই বিৰাট চাৰিতৰপীয়া ছবি-খৰটো দৰ্শকৰে ঠাহ খাই পৰিছিল। এই ছবিখনৰ কিছুমান মনত সাঁচ থব পৰা দৃশ্য অন্তৰত সাঁচি লৈ মাজনিশা আমাৰ হোটেল পিকিং সোমালৌহি। ছোভিয়েট ইউনিয়নত জন-সংখ্যা অনুপাতে বঙ্গমঞ্চৰ সংখ্যা তাকৰ। মুঠ পাঁচ শহে। অৱশ্যে প্ৰায়বোৰ কৃষি-পাম, ফেক্টৰী, জাফিছ-সংঘ ইত্যাদিৰ নিজা স্কীয়া মঞ্চও আছে। এইবোৰ আমোদ-প্ৰমোদৰ বস্তু। আনহাতে উপকল্প লেখত লব লগীয়া পাঁচ শ মঞ্চ-খৰৰ প্ৰায়-বোৰৰে জাতিৰ সংস্কৃতি জীৱনলৈ একোটা ঐতিহ্যৰ বৰঙণি আছে। ইয়াৰ প্ৰায়বোৰৰে মঞ্চ-আন্দোলনৰ প্ৰতি,—ইয়াক সবল, সুস্থ ভাবে গঢ়ি তোলাৰ প্ৰতি একোটা শক্ত অবদান আছে। এই পিনৰ পৰা মস্কো আৰ্ট থিয়েটাৰ, বলছয় থিয়েটাৰ ইত্যাদিৰ অবদান উল্লেখযোগ্য। এইবোৰ বঙ্গমঞ্চই জাতিৰ সংস্কৃতি-জীৱনত ইতিহাস ৰচনা কৰিছে।

১৮৯৮ চনত মস্কো আৰ্ট থিয়েটাৰ মঞ্চামোদী ফেনিলভস্কি আৰু নেমিৰ'ভিক-ডাল্‌ছেনক,—এই দুজনাৰ প্ৰচেষ্টাত গঢ়ি উঠিছিল। আজি ইমান বছৰে ই যে কেৱল গতানুগতিক ভাবে মঞ্চত নাটকেই মুকলি কৰি আহিছে, এনে নহয়। নতুন নাটকীয় আৰ্হিৰ সৃষ্টি কৰিও আহিছে,—সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই। বৰ্তমান যুগত প্ৰাচীন ঐতিহ্য জীয়াই ৰখাৰ উপৰিও ইয়াৰ জৰিয়তে নতুন বাস্তৱধৰ্মী, সামাজিক নাটকৰো সৃষ্টি হৈছে। লেনিনৰ দিনত “কলাৰ কাৰণে কলা সাধন” দৰ্শনৰ ওৰ পৰিছিল। নতুন এক সামাজিক বাস্তৱবাদৰ উদ্ভৱ হৈছিল। এই সামাজিক বাস্তৱবাদ সম্বন্ধে নানা আলোচনা-সমালোচনা হৈছে যদিও ই এতিয়াও এইখন দেশত জীৱন্ত কলা-দৰ্শন হিছাপে স্বীকৃত হৈয়ে আছে। লেনিন-ফেলিনৰ আমোলৰ নতুন ৰাজনৈতিক পৰিস্থিতিৰ লগত ৰজিতা খোৱাকৈ শিল্প-কলাৰ জন্ম দিয়াৰ প্ৰতি ৰাষ্ট্ৰীয় নিৰ্দেশ দিয়া হৈছিল। এই নিৰ্দেশ মস্কো আৰ্ট থিয়েটাৰ সমন্বিতে সকলোবোৰ কলা-অনুষ্ঠানে আধৰে আধৰে পালন কৰিছে।

মস্কো আৰ্ট থিয়েটাৰ নাটকীয় আহিলা, সামগ্ৰী আদিৰ এটা নিজা যাদুঘৰ থকাৰ উপৰিও দৃশ্যপট আদিৰ কাৰণে এটা স্নকীয়া কৰিখানাত আছে। ইয়াতেই মঞ্চৰ বাবে প্ৰয়োজনীয় যাবতীয় আহিলা-পাতি তৈয়াৰ হয়। মঞ্চৰ যাদুঘৰটোত পুৰণি এটাইবোৰ নাটকীয় বস্ত্ৰ-সজ্জাৰ অতি যতনেৰে সাঁচি থোৱা হৈছে। এই বস্ত্ৰ-সজ্জাৰ মাজত এখন মঞ্চ-বুৰঞ্জীৰ সম্পদবাণি লুকাই আছে। প্ৰকৃততে মস্কো আৰ্ট থিয়েটাৰক পৃথিৱীৰ কেইটামান ঐতিহ্যশালী মঞ্চ অনুষ্ঠান, যেনে ইংলণ্ডৰ অল্ড ভিক্, ফ্ৰান্সৰ কমেডী ফ্ৰাঁস্কে, আয়াৰলেণ্ডৰ এবি থিয়েটাৰ ইত্যাদিৰ লগত একে শাৰীতে থব পাৰি।

মস্কোৰ অৱশ্যে এটাইতকৈ জাকত-জিগিকা মঞ্চ ঘৰটো হৈছে বলছয় থিয়েটাৰ। নতুন পৰিস্থিতিত ইয়াৰ প্ৰাদুৰ্ভাব ক্ৰমাৎ বাঢ়ি আহিছে। এই মঞ্চ ঘৰটো ব'ৰ্ড, আৰু মিকাইলভ, বোলা দুজন শিল্পীয়ে আগবঢ়োৱা আহি অনুসৰি ১৮২৪ চনত নিৰ্মাণ কৰা হৈছিল। এই মঞ্চটোৰ ঘাই আদৰ্শ হৈছে প্ৰাচীন ৰুছীয় ক্লাছিকেল অ'পেৰা আৰু বেলে-নৃত্য জীয়াই ৰখা। লগতে ক্লাছিকেল সঙ্গীত জীয়াই ৰখা। এই পিনৰ পৰা ইয়াৰ আদৰ্শ অতি নৈষ্ঠিক। এনে ধৰণৰ প্ৰচেষ্টাৰ জৰিয়তেই ই এই ক্ষেত্ৰত,—অৰ্থাৎ ক্লাছিকেল নৃত্য আৰু সঙ্গীতৰ ক্ষেত্ৰত ভালেমান বাছকবনোয়া শিল্পীৰ জন্ম দিছে।

পোন্ধৰ আগষ্ট স্বাধীনতা দিবসৰ দিনা আমি মস্কোত আহিলোঁ। সেই দিনা আমাৰ স্বাধীনতা উৎসৱ উপলক্ষে মস্কোস্থিত ভাৰতীয় ৰাষ্ট্ৰ-দূতাবাসত এজনী লাহী ৰাছিয়ান গাভৰুৱে ভাৰত-নাট্যম নাচিছিল। তেওঁ আমাৰ দক্ষিণ ভাৰতত ছ মাহ কাল থাকি ভাৰতনাট্যম নৃত্য শিকি আহিছে। তেওঁ বলছয় থিয়েটাৰৰ নৃত্য-শিল্পী। এওঁৰ পৰাই জানিলোঁ,—তেওঁৰ দৰেই বলছয় ৰঙ্গমঞ্চৰ সৰ্ববৃহৎ আট্টে শ গৰাকী নৃত্য-শিল্পী আছে। সেই দৰে এই অনুষ্ঠানটোৰ সঙ্গীতজ্ঞও আট্টে শ গৰাকী আছে। এওঁলোক হৈছে অৰ্কেষ্ট্ৰাবাদক। পুনৰ আমাৰ ৰাষ্ট্ৰ-দূত মেননৰ লগত দুপৰীয়া আহাৰৰ টেবুলত এই বিষয়ে কথা

পাতিছিলোঁ। তেওঁ কৈছিল : “বেলে-নৃত্যৰ ক্ষেত্ৰত এওঁলোকে অজুতপূৰ্ব ভাবে যত্ন লয়। বেলে-নৃত্য শিকা টান। বলতে শিকিবলৈ লৈ মাজতে এৰি দিব লগীয়াও হয়। এনে উদাহৰণ অলেখ আছে।”

বলছয় বঙ্গমঞ্চত কেৱল ক্লাছিকেল সঙ্গীত আৰু নৃত্যই অনুষ্ঠিত হয় নে নতুন ফৰ্ম, নৃত্য-পদ্ধতিৰো পৰীক্ষামূলক ব্যৱস্থা এওঁলোকে কৰে জানিবলৈ ইচ্ছা হৈছিল। এই বিষয়েও আমাৰ ৰাষ্ট্ৰদূতক সোধিছিলোঁ। তেওঁৰ মতে : বলছয় মঞ্চই নিজে কোনো নতুন ফৰ্মৰ পৰীক্ষা নকৰে। নতুন ফৰ্মৰ পৰীক্ষা প্ৰায়েই আঞ্চলিক মঞ্চবোৰত হয়। সেই বুলি উপযুক্ততা অৰ্জন কৰিব পৰা নতুন ফৰ্মৰ যদি এনেবোৰ মঞ্চৰ জৰিয়তে উদ্ভব হয়, তেন্তে বলছয় মঞ্চই তাক গ্ৰহণ কৰাত আপত্তি নকৰে।

বৰ্তমান নৃগৰ বঙ্গমঞ্চবোৰ হৈছে বিজুলী ঢাকি আৰু যান্ত্ৰিক ব্যৱস্থাৰ বস্ত্ৰ। নাটকীয় একেটো সম্পূৰ্ণ কৰি তুলিবলৈ হলে এইবোৰৰ প্ৰয়োজনীয়তাক কোনেও অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে। বলছয়ৰো বিজুলী আৰু যন্ত্ৰ বিভাগৰ সংগঠন জটিল। ইয়াৰ উপৰিও মঞ্চটোৰ নিজা প্ৰায় চাৰিছখন দোকান আছে। এইবোৰত বেলে-নৃত্যৰ বাবে বিবিধ জোতা, বিশেষ সাজপাৰ, ভাৱৰীয়াৰ যাৱতীয় সামগ্ৰী কিনিবলৈ পোৱা যায়। এই দোকানবোৰত সৰ্বমুঠ পাঁচ শ মানুহে কাম কৰে। এটাইতকৈ ডাঙৰ কথা হৈছে ইয়াৰ এখন নিজা বাতৰি কাকত আছে। এই কাগজখন সম্পূৰ্ণৰূপে বলছয় মঞ্চই পৰিচালনা কৰে। কাগজ-খনৰ নাম “ছোভিয়েটস্কি আৰ্টিষ্ট”। মঞ্চৰ নিজা ছপাশালত কাগজখন ছপা হয়। এই ছপাশালতে মঞ্চৰ বাবে প্ৰয়োজনীয় যাৱতীয় কাগজ, পোষ্টাৰ, প্ৰগ্ৰেম, চিঠিপত্ৰ ইত্যাদি সকলো বস্ত্ৰ ছপা হয়।

বলছয় মঞ্চটো পাঁচ ভৰপীয়া। ইয়াত সৰ্বমুঠ দহ ছোৱাৰ দৰ্শক বহিব পাৰে। মনতে ‘এই মঞ্চটো আৰু নিউয়ৰ্কত দেখি অহা ৰেডিঅ’ চিটি বোলা মঞ্চটো বিজাই চাইছিলোঁ। দুয়োটা বৃহৎ। দুয়োটা সমৃদ্ধিশালী। প্ৰথমটোৰ জৰিয়তে যেনেকৈ এটা সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য

সঞ্জীৱিত হৈ উঠিছে, সেইদৰে আনটোৰ জৰিয়তে হোৱা নাই। এটা মঞ্চহে। আনটো অনুষ্ঠান। বলছয় মঞ্চটো অভিনেতাটোৰ সমানেই ডাঙৰ। ই স্বাভাৱিক কথা। মঞ্চ যিমানেই ডাঙৰ হয় সিমানেই অভিনয়ৰ বাস্তৱতা ৰূপায়িত কৰিবলৈ সহজ হৈ পৰে। আনকি নাটকীয় ইলিউশ্যন তৈয়াৰ কৰিবলৈকো সহজ হৈ পৰে। ই বাস্তৱতাৰ ছবি অধিক স্পষ্ট ভাবে ৰূপায়িত কৰে।

বলছয় থিয়েটাৰৰ কাষতে “মালী থিয়েটাৰ” নামেৰে আন এটা ঐতিহ্যপূৰ্ণ মঞ্চ অনুষ্ঠান আছে। ইয়াৰ জন্ম ১৮২৪ চনত। কেৱল ক্লাছিকেল নৃত্য বা অভিনয়েই নহয়, আধুনিক প্ৰগতিশীল অভিনয় বুৰঞ্জীৰ শিনৰ পৰাও ইয়াৰ অবদান বাছকবনীয়া। কেৱল গ’গ’ল, অষ্ট্ৰভস্কী, টুৰগেনিভ্, টলষ্টয় আদি প্ৰাচীন শিল্পী-সাহিত্যিকৰে সৃষ্টি-বস্তুকেই যে ই নাটকীয় ৰূপ দিছে এনে নহয়, আধুনিক প্ৰগতিশীল, স্থানীয় আৰু বিদেশী,—দুয়ো বিধ সৃষ্টি-বস্তুকেই ই ৰূপ দিছে। এই শিনৰ পৰাই মালী থিয়েটাৰৰ সাৰ্থকতা। মস্কোৰ আলোচনী এখনত ইয়াৰ বিষয়ে এনেদৰে পঢ়িছিলোঁ :

“Together with Moscow University it plays a major outstanding role in the history of the intellectual development of Russian society, and the future historian of the Maly Theatre will doubtlessly testify that it fulfilled its mission irreproachably.”

ইয়াৰ ওচৰতে এটা লৰা-ছোৱালীৰ কাৰণেও বঙ্গমঞ্চ আছে। এই স্কোয়াৰটো আগুৰি কেউপিনে মাথোন বঙ্গমঞ্চ। ডাঙৰৰ বঙ্গমঞ্চ। সৰুৰ বঙ্গমঞ্চ। ইয়াৰে মালী বঙ্গমঞ্চৰ মৰ্যাদা মস্কো বিশ্ব-বিদ্যালয়ৰ সমপৰ্যায়ৰ।

ছোভিয়েট জন্ম-সাধাৰণৰ সংস্কৃতি-সচেতনতা মৰ কৰিব লগীয়া। ইয়াৰ সংস্কৃতি-সম্পদবাশিৰ ভিতৰত বেলে-নৃত্য আৰু পাপেট শ্ব’ই আমাক বৰকৈ মুহিছিল। বেলে-নৃত্যৰ কাৰণে অপৰিহাৰ্য্য বস্তু,—

বঙ্গমঞ্চ সজ্জা, দৃশ্য-পট সজ্জা মন-আকৰ্ষক কলা-কৌশলৰ সহায়েৰে অনুষ্ঠিত কৰা হয়। প্ৰথম দিনা আমি “আয়াদ্রোনে” বোলা এখন বেলে-নৃত্য চাইছিলোঁ। ইয়াৰ বিষয়-বস্তু পুৰণি। প্ৰাচীন যুদ্ধ-বিগ্ৰহৰ কথা আছে। ৰাজদুহিতাৰ প্ৰণয়-কাহিনী আছে। ইয়াকে কেন্দ্ৰ কৰি মনোৰম নৃত্য-পৰিবেশৰ সৃষ্টি হৈছে। প্ৰণয়সিক্ত অঁৰিয়া-অঁৰিৰ মন-কোমল অভিব্যক্তি আছে। এই সকলোবোৰ অনুৰাগ-অনুভূতি নৃত্যৰ মাজেদি লাহী গাভৰুহঁতে সূৰ্য্যাম-ডেকাহঁতৰ লগত পখিলা উৰা দি ঘূৰি এনে সুন্দৰকৈ ফুটাই তুলিছিল যে চালেই কাহিনীটো স্পৰ্শ হৈ পৰে। নৃত্যৰ স্পৰ্শত কাহিনীৰ সকলো জটিলতা হেৰাই যায়। তাহানি বিদেশলৈ যাওঁতে ইটালীয়ান বেলে-নৃত্য “গ্ৰীছেল্ডা” চাইছিলোঁ। “গ্ৰীছেল্ডা” অধিক কাৰ্য্যিক আৰু ৰোমাণ্টিক। পৰিবেশ কোমল। “আয়াদ্রোনে” নহয়। ই অধিক পৃথিৱীকেন্দ্ৰী। ইয়াৰ মাদকতা সূকীয়া। আঁৰৰ সঙ্গীতে গোটেই নৃত্যটোক তুলি ধৰিছিল। ক’ছাক সঙ্গীতৰ সমলয়ী সূৰে মনৰ পৰ্দা কঁপাই তুলিছিল। আমি এখন সূৰৰ পৃথিৱীত বিচৰণ কৰিছিলোঁ। ইয়াৰ, বিশেষকৈ বলহয় আদি মঞ্চ-অনুষ্ঠান সমূহৰ ক্লাছিকেল,—কেৱল দেশীয়ই নহয়, আনকি ইউৰোপীয় মজ্জাৰ্ট, বেগনাৰ আদি সঙ্গীত-শিল্পী সকলৰ প্ৰতি অনুৰাগে মোৰ মনলৈ এটা কথা বাৰে বাৰে আনিছিল। সেইটো হৈছে পুৰণি বস্ত্ৰৰ প্ৰতি এওঁলোকৰ সহজাত আকৰ্ষণৰ কথা। লগতে মনত পৰিছিল,—ক’তা আমাৰ কিছুমান প্ৰগতিবাদীয়ে দেখোন শঙ্কৰী নৃত্য, ভাওনা আদিৰ কথা শুনিলেই জাপ মাৰি উঠে। “এইটো হবই নোৱাৰে। এইটো ৰিভাইভেলিজিম, অতীতৰ পুনৰাবৃত্তি। বুৰ্জোৱা মেণ্টেলিটি, মধ্যমিত মনোভাৱ।” আনহাতে ইয়াত যেতিয়া প্ৰাচীন নৃত্য, শিল্প-কলা ইত্যাদিৰ প্ৰতি এনে ধৰণৰ অভূতপূৰ্ব আগ্ৰহ, অনুৰাগ দেখোঁ, তেতিয়া আচৰিত হৈ যাওঁ। আমাৰ বোৰ নিশ্চয় উৎকট প্ৰগতিবাদী,—নহলে এনেদৰে আচৰিত হব লগা কিটো আছে। ন পুৰণি উভয়কে লৈহে এটা জাতিৰ ঐতিহ্য ৰচনা হয়।

কেৱল নৃত্য বা শিল্প-কলাৰ ক্ষেত্ৰতে নহয়, আনকি চিত্ৰ-কলাৰ ক্ষেত্ৰতো এওঁলোকৰ ঊদাৰতা মন কৰিব লগীয়া। আমি মস্কোৰ পৰা লেনিনগ্ৰেড চহৰলৈ গৈছিলোঁ। তাত অৱস্থিত অতীজৰ পিটাৰ দি গ্ৰেটৰ ৰাজপ্ৰাসাদ বৰ্ত্তমান চিত্ৰ-গৃহত পৰিণত হৈছে। বিৰাট অট্টালিকা। পাতল সেউজীয়া ৰঙৰ প্ৰাসাদটো। ইয়াত অসংখ্য ছবি বিধে বিধে সজাই থোৱা হৈছে। এটাইবোৰ প্ৰাচীন খ্যাতিসম্পন্ন ইউৰোপীয় চিত্ৰ-শিল্পীৰ ছবি। অকল ক্লেভেন্সৰে ৪৬ খন ছবি আছে। সেইদৰে ভ্যান্ দায়েকৰ ২৭ খন। ইয়াৰ উপৰিও আন খ্যাতনামা ইউৰোপীয় শিল্পী—ক্লড ম'নে (১৮৪৯-১৯২৬), পিছাৰো (১৮৩০-১৯০৫), ৰেনইৰ (১৮৪১-১৯১৯), এড্‌গাৰ্ ডেগাছ (১৮৩৬-১৯১৭), প'ল ছিঞ্জে (১৮৩৯-১৯০৬), গ'গাঁ (১৮৪৬-১৯০৩) ইত্যাদি শিল্পী সকলৰ অলেখ তৈল-চিত্ৰ দেখিবলৈ পাইছিলোঁ। গ'গাঁৰ ছবিবোৰ চাই যাওঁতে এখন ছবিলৈ মোৰ বাবে পতি মনত পৰিছিল। সেইখন হৈছে “আম আৰু অগ্নিশিখা” বোলা ছবি এখনৰ কথা। দুজনী উদং বুকুৰ ছোৱালী। হাতত কিছুমান ৰঙা ফুল। বৰ বিখ্যাত ছবি। সিৰাৰ নিউয়ৰ্কত নে পেৰিছৰ লুভ্‌ভত এইখন ছবি দেখা মনত আছে। ইয়াৰ বাহিৰেও “মেড'না আৰু শিশু” ছবিখনৰ বহুত প্ৰচেষ্টামূলক প্ৰতিকৃতি আছে। এইটো থিম, বিষয়-বস্তু লৈ লিয়নাৰ্ড' ভিন্সিৰ বাহিৰেও বহুত শিল্পীয়ে ছবি আঁকিছিল। অৱশেষতহে পৃথিৱীত এখন ছবি “মেড'না এণ্ড চাইল্ড” সম্ভৱপৰ হৈছিল। বহু প্ৰচেষ্টা, বহু যত্নৰ মূৰত।

পেৰিছত লুভ্‌ভ (Louvre) চিত্ৰ-ঘৰ দেখাৰ পিচত পৃথিৱীৰ আন কোনো চিত্ৰ-ঘৰেই মানুহৰ মন সহজতে মুগ্ধ কৰিব নোৱাৰে। ইয়াত ইউছুক্ মেহেৰ আলিৰ ভাষাতে : “breath forgets to breathe.” মানুহৰ নিশ্বাস কটকট হৈ যায়। বুজোঁ। তথাপি লেনিনগ্ৰেডৰ চিত্ৰ-ঘৰৰ এটা কথাই মন আকৰ্ষণ নকৰাকৈ নাছিল। সেইটো হৈছে ইয়াৰ মানুহৰ পুৰণি ঐতিহ্য—দেশী-বিদেশী সকলো বস্তুৰ প্ৰতি প্ৰীতি। এটা

কোঠাত আমাৰ চিত্ৰ-শিল্পী বৰদা উকীলৰ ছবিৰ বাহিৰেও আৰু দুখন
ছবি দেখিছিলোঁ। এখন ৰবীন্দ্ৰনাথৰ। আনখন অৰবীন্দ্ৰনাথৰ।

“তব স্মৰ বাজে মোৰ গানে,
কবিতাৰ অন্তৰে তুমি কবি,
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি।”

ইয়াৰ উপৰিও নেহৰুৱে কছিয়া ভ্ৰমণৰ সময়ত উপহাৰ দিয়া
কেইটামান হাতীৰ দাঁতৰ বিচিত্ৰ কাৰুকাৰ্যপূৰ্ণ বস্তুও দেখিছিলোঁ।

লেনিনগ্ৰেডৰ পৰা উলটি আহি মস্কোৰ এটা আধুনিক চিত্ৰ-শিল্পৰ
কলা-ঘৰ চাবলৈকো গৈছিলোঁ। ইয়াত থকা প্ৰায়বোৰ ছবিয়েই হৈছে
নতুন ৰাজনৈতিক আদৰ্শৰ প্ৰকাশ-প্ৰচেষ্টা। বস্তুবোৰ আকাৰত
ডাঙৰ। বৰ বৰ কেনভাছত অঁকা। এই ছবিবোৰ দেখি আধুনিক
ছোভিয়েট কলা-পদ্ধতিৰ বিষয়ে চিত্ৰ-কলা সমালোচক গুজৰালে কৰা
মন্তব্য এফাকিলৈ মনত পৰিছিল :

“The artist is free to look at anything. The Soviet artists
seem to be looking at nothing: they do not see their
subject at all, they only reflect a slogan about that
subject.”

এই কথাষাৰৰ প্ৰমাণ যিমানেই মস্কো আৰু লেনিনগ্ৰেডৰ ন-পুৰণি
ছবিবোৰ বিজাই চাইছিলো, সিমানেই ফৰিংফুটা হৈ পৰিছিল।

দূষৰ পৰা আকাশৰ পটভূমিত আউজি থকা মস্কো বিশ্ব-বিজ্ঞালয়টো
এজনী “ৱেছেড্ ডেম’জেল” যেন লাগে। লেনিন হিলছ বোলা পৰ্বত
এটাত বিশ্ব-বিজ্ঞালয়টো সজা হৈছে। ইয়াৰ কাম ১৯৪৮ চনত আৰম্ভ
কৰি ১৯৫৩ চনত শেষ কৰা হৈছে। গোটেই পৰিবেশটোৱেই অতি
মনোৰম। পাহাৰৰ ওপৰত বিশ্ব-বিজ্ঞালয়টো। পাহাৰৰ ঠাঁতিয়েদি
বৈ গৈছে একাধিকাকৈ সাপৰ বেগেৰে মস্কো নৈখন। ভূয়োপাৰ
শিলেৰে বন্ধোৱা। পৰ্বতৰ ওপৰৰ পৰা দাঁতিৰ শিলেৰে বন্ধোৱা ৰেলিং
খনৰ গাত আউজি ‘স্লুথ’ মস্কো নৈ খন চাবলৈ বৰ ভাল লাগে।

নৈ আৰু পৰ্বত,—এই দুয়োটা বস্তুৱেই মনোৰম। নৈৰ ওপৰেদি যেতিয়া পাৰি কোবাই “দূৰণিৰ পখীজাক উৰি যায় দিগন্তত, মাতি যায় আকুল স্বৰত”,—তেতিয়া গোটেই দৃশ্যপটটোৱেই ছবি যেন লাগে। তেতিয়া সন্ধিয়া।

বিশ্ব-বিজ্ঞালয়টো আগুৰি সেউজীয়া ঘাঁহনি,—গছ-লতা, নানা ৰঙৰ ফুলৰ পয়োভৰ। ইয়াক আগুৰি সৰু বৰ সৰ্বমুঠ পকাছ হেজাৰ গছ আছে। পাঁচ লাখ জোপোহা আছে। দহ লাখ নানা ভৰহৰ দেশী বিদেশী ফুল আছে। বতৰ মৰে। ফুল কিন্তু নমৰে,—“no hungry generations tread thee down.” ইবিধৰ পিছত সিবিধ ফুলিয়েই থাকে। কেতিয়াবা পয়োভৰ কমে। কেতিয়াবা বাঢ়ে। কিন্তু ফুল ফুল হৈয়েই থাকে। লানি নিছিগা ফুল। আমাৰ ভ্ৰমণৰ সময়ত বিশ্ব-বিজ্ঞালয় বন্ধ। দুৱাৰ-খিড়ীকিবোৰ কিন্তু খোলা হৈয়েই আছে। লৰা-ছোৱালীবোৰ নাই। বাহিৰৰ পৃথিৱীখন ফুলৰ মাজত নিতাল মাৰি শুই আছে, যেনিবা জোনাক নিশাৰ নিদ্ৰামগ্না এগৰাকী গাভৰুহে। টি, এছ, ইলিয়টলৈ মনত পৰিছিল :

“The stillness, as a Chinese jar still
Moves perpetually in its stillness.”

সন্ধিয়াৰ ছাঁ গভীৰ হৈ অহাৰ লগে লগে আন ঠাইলৈ যাবলৈ বুলি উলটি আহিলোঁ। পিছদিনা পুৱাই আকৌ আহিছিলোঁ। এটা গা-মন জুৰ পেলোৱা কোমল ৰাতিপুৱা। বিশ্ব-বিজ্ঞালয়ৰ ভিতৰ সোমাই সকলোবোৰ বস্তু তন্নতন্নকৈ চাইছিলোঁ। লগত গিলি আছিল। ডাইৰ সামিথ্যই কোমল পুৱাটো আৰু কোমল কৰি ভুলিছিল। বিশ্ব-বিজ্ঞালয়ৰ ৰাতিতে এটা কৃত্ৰিম হ্ৰদ আছে। পানীবোৰ নীলা। ইয়াৰ কেউকাষে খ্যাডনামা ভেৰজেন ৰাছিয়ান বৈজ্ঞানিকৰ গ্ৰেনাইট শিলেৰে সজা একোটা বাকীও আছে। পেপ’লভ, লম’ন’ছ’ভ, মিছুবীন, হাৰজেন ইত্যাদি।

বিশ্ব-বিজ্ঞালয়ৰ দৰটো স্তৰে স্তৰে ওপৰলৈ উঠাই যোৱা একোটা

মাথোন গাথনি। পোনতে দুটা,—তাৰ পিছত তিনি, ছয়, ন, বাৰ, ওঠৰ। এইদৰে ঘাই বত্ৰিশ মহলীয়া ঘৰটোৰ কেউকাষে স্তৰবোৰ গঢ়ি উঠিছে। অট্টালিকাটোৰ সোঁ মাজতে এটা ওখ গম্বুজ, স্পায়াৰ। গোটেই ঘৰটো ওখই প্ৰায় ৭৫০ ফুট। আমি মুঠ সাতাইশ মহললৈকে উঠিছিলোঁ। ওপৰত বেলকনিৰ পৰা দূৰৈৰ মস্কো চহৰখন চাই পঠিয়াইছিলোঁ। ফ্ৰেমত বান্ধি ধোৱা ছবি যেন লাগিছিল। ঘৰটোৰ ভিতৰখন মূৰ্তি, চিত্ৰ আৰু নানাবিধ কাককাৰ্য্যপূৰ্ণ চেণ্ডেলিয়াৰ্ছেৰে ধুনীয়াকৈ সজোৱা। ইয়াৰ লগতে শিক্ষক থাকিবলৈ ১৮৪ টা আৰু ছাত্ৰৰ কাৰণে ৫,৭৫৪ টা ছাত্ৰ-নিবাসৰ কোঠা আছে। ছাত্ৰ-নিবাসৰ কোঠাবোৰ সৰু অথচ সুন্দৰ, আৰামী।

ইয়াৰ পিছত বিশ্ব-বিজ্ঞালয়ৰ চেণ্ট্ৰেল হলটো আৰু লাইব্ৰেৰী সোমাই চাইছিলোঁ। ইয়াত পঢ়িবৰ কাৰণে ৩৩ টা বেচ ডাঙৰ কোঠা আছে। গোটেই ঘৰটো অসংখ্য সোণোৱালী ত্ৰকেড্, স্তম্ভ আৰু ৰঙা মজ্জেকৈৰে পৰিপূৰ্ণ। লগতে এটা ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ কাৰণে ৰঙ্গমঞ্চও আছে। ভিতৰখন এক্সৰ। এটা দুশ বিজুলী বাত্ৰৰ চেণ্ডেলিয়াৰ্ছেৰে উদ্ভাসিত কৰা বস্তুটো চাই যাওঁতে মোৰ টি, এছ, ইলিয়টলৈ মনত পৰিছিল :

“I was neither
Living nor dead,
and I know nothing.
Looking into the heart
of light, the silence.”

(ইয়াৰ উপৰিও বিশ্ব-বিজ্ঞালয়ৰ ঘাই ঘৰটোৰ ভিতৰতে খেলৰ পথাৰ, সাতোঁৰা পুখুৰী, আম্পটাল, লাউঞ্জ আদিও আছে। সাতোঁৰা পুখুৰীটো গোটেই ছোভিয়েট ইউনিয়নৰ ভিতৰতে এটা লেখত লব লগীয়া ডাঙৰ পুখুৰী।) কেৱল বাহিৰা সাজ-সৰঞ্জামৰ পিনৰ পৰাই নহয়, শিক্ষাৰ যাৱতীয় আহিলা-পাতিৰ পিনৰ পৰাও

অনুষ্ঠানটো সমৃদ্ধিশালী। উদাহৰণ স্বৰূপে গৱেষণা আদিৰ কাৰণে ইয়াৰ বায়'লজি আৰু ছইল বিভাগৰ নিজা উদ্যান আছে। এনেদৰেৰে উদ্যান দেশ-বিদেশৰ উদ্ভিদেৰে ঠাহ খাই আছে। হেজাৰ বিজাৰ গছ-গছনি, লতা-লতিকা। ইয়াৰ ভিতৰতে "আল্গস" নাম দি এটা কৃত্ৰিম পৰ্ব্বতো সজা হৈছে, পৰ্ব্বতীয়া উদ্ভিদৰ কাৰণে।

মস্কো বিশ্ব-বিদ্যালয়ত বৰ্তমান বাৰটা কেকাল্টি বা বিভাগ আছে। ইয়াৰ ভিতৰত বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় বিভাগ সমূহৰ প্ৰাধান্য সৰহ। আনতকৈ বৈজ্ঞানিকসকলে দৰমহাও সম্বন্ধে পায়। ৰাষ্ট্ৰৰ চকুত তেওঁলোকৰ মৰ্যাদাও সৰহ। দেশ-ৰক্ষা আৰু নিৰাপত্তাৰ ক্ষেত্ৰত বিজ্ঞানৰ মূল্য অধিক,—গতিকেই ইয়াত প্ৰচুৰ পৰিমাণে বিজ্ঞানৰ উৎকৰ্ষ-সাধন দেখিবলৈ পোৱা যায়। থলমূললৈ কবলৈ গলে ছোভিয়েট ৰুছিয়াৰ সমগ্ৰ চেতনা আত্ম-ৰক্ষাৰ মনস্তত্ত্বৰে ভাৰাক্ৰান্ত। ইয়াৰো মনস্তাত্ত্বিক কাৰণ নোহোৱা নহয়। মস্কো বিশ্ব-বিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ-সংখ্যা মুঠ 'ওঠৰ হেজাৰ। ছোভিয়েট ৰুছিয়াৰ মুঠ উনষাটটা উপজাতিৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী এই অনুষ্ঠানটোত আছে। ইয়াৰ বাহিৰেও ভালেমান বিদেশী ছাত্ৰও আছে। অধ্যাপক, বৈজ্ঞানিক আৰু বিশ্ব-বিদ্যালয়ৰ সাধাৰণ তৰপৰ শিক্ষক,—ইয়াৰ সৰ্বমুঠ সংখ্যা হৈছে দুহেজাৰ।

মস্কো বিশ্ব-বিদ্যালয় ১৭৫৫ চনত স্থাপিত হৈছিল। ইয়াৰ প্ৰতিষ্ঠাপক জনৰ নাম মাইকেল ভেছিলাভিছ ল'ম'ন'ছ'ভ্। এওঁ বৈজ্ঞানিক আছিল। লগতে কবিও আছিল। বাহিৰৰ পথাৰত এওঁৰ এটা বিৰাট মূৰ্ত্তি আছে। এই লেনিন হিলছত অৱস্থিত বিশ্ব-বিদ্যালয়টো দৰাচলতে পুৰণি অনুষ্ঠানৰ নতুন ঘৰহে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ৰ পৰা সৰহ দূৰ নহয়—এই ঠাইতে, লেনিন হিলছতে, ম'ছ-কিল্লৰ ষ্টুডিঅ'টোও আছে। বস্ত্ৰটো সৰু। ই বৰ্তমান কিল্লৰ বাঢ়ি অহা দাবী পূৰণ কৰিব পৰা নাই। গতিকে কাষতে "বুলছয় ম'ছ-কিল্ল" নামেৰে আন এটা অনুষ্ঠান দোপত দোপে বাঢ়ি আহিছে।

ছোভিয়েট ইউনিয়নত শিক্ষাৰ সুবিধা এহাতে যেনেকৈ সকলোৰে

কাৰণে মুকলি, সেইদৰে কলেজ আৰু বিশ্ব-বিদ্যালয়ৰ পৰ্যায়ৰ উচ্চ শিক্ষা সকলোৰে কাৰণে মুকলি নহয়। শিক্ষা ব্যৱস্থাক সামাজিক ব্যৱস্থাৰ দাবী অনুসৰি ইয়াত গঢ়ি তোলা হৈছে। যি পৰিমাণে বছৰি কাৰিকৰ, চিকিৎসক, ইঞ্জিনিয়াৰ আদিৰ সামাজিক দৃষ্টিকোণৰ পৰা প্ৰয়োজন, সেই পৰিমাণে মাধ্যমিক শিক্ষা সমাপ্তিৰ পিছত ছাত্ৰ-ছাত্ৰীক বিধে বিধে ভগাই দিয়া হয়। লগতে মাধ্যমিক স্তৰতে ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ মন কোন কালে ঢাল খাইছে বা খোৱাটো স্বাভাৱিক তাৰো হিছাপ ৰখা হয়। ইয়াৰ পিছতহে উচ্চ শিক্ষাৰ কাৰণে ছাত্ৰ-ছাত্ৰী বিতৰণ কৰা হয়। কিছুমান মাধ্যমিক শিক্ষা অনুষ্ঠানত “বকৰ্ছ ফেৰাল্ণ্ট” নামেৰে স্কীয়া পাঠ্য-বিভাগো আছে। এনেবোৰ পাঠ্য-পুথিৰ জৰিয়তে শ্ৰমিকৰ কামৰ কাৰণে অনুৰাগ থাকোঁতা সকলক প্ৰস্তুত কৰা হয়। ইয়াৰ মাধ্যমিক স্কুল সমূহত ছাত্ৰতকৈ ছাত্ৰীৰ সংখ্যা সৰহ। শতকৰা বারম্ভ ভাগ ছাত্ৰী। যিখন দেশত পুৰুষতকৈ মহিলাৰ সংখ্যা সৰহ, সেইখন দেশত এনে হোৱাটো স্বাভাৱিক। বিশ্ব-বিদ্যালয়ৰ স্নাতকোত্তৰ মহলাত কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ বুৰঞ্জীও পঢ়োৱা হয়। এই বিষয়তো উপাধি লব পাৰি।

(ত্ৰক্ষদেশত পঢ়াশালিৰ ক-মান শ্ৰেণীৰ পৰা আৰম্ভ কৰি বিশ্ব-বিদ্যালয়ৰ শেষ মহলালৈকে ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ কাৰণে বিনা মাচুলেৰে পঢ়াৰ ব্যৱস্থা আছে।) ছোভিয়েট ইউনিয়নৰ কিছুমান মহলাত আছে, কিছুমান মহলাত নাই। বিশ্ব-বিদ্যালয় বা ইনষ্টিটিউট বা কলেজবোৰত বিনা মাচুলেৰে পঢ়াৰ ব্যৱস্থা নাই যদিও বৃত্তিৰ যথেষ্ট ব্যৱস্থা আছে। উচ্চ শিক্ষাৰ কাৰণে বাছনিত ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকলক তুলি নিয়া হয় গতিকে প্ৰায়বোৰ মেধাবী ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে এনেবোৰ অনুষ্ঠানত ঠাই পোৱাটো স্বাভাৱিক। এই ক্ষেত্ৰত বৃত্তিৰো কেইবাটাও স্তৰ আছে। অতি মেধাবীজনে যি অনুপাতে বৃত্তিৰ ধন পায়, সেই অনুপাতে তাতোকৈ কম মেধাসম্পন্ন জনে নেপায়। তেওঁ স্বাভাৱিকতে কিছু কম পায়। বাছনিত উঠিলেও বৰ্ত্তমান শিক্ষাৰ প্ৰসাৰতা বঢ়াৰ লগে

লগে উচ্চ শিক্ষাৰ অনুষ্ঠানবোৰত স্থান পোৱা কিছু টান হৈ আহিছে। এইখিনিতে এজন শ্ৰমিকে গুপ্তভাৱে কোৱা কথা এষাৰ মনত পৰিছে : “আমাৰ কাৰণে বৰ আত্মকাল। ডাঙৰ মানুহে গাড়ীত উঠি গৈ কলেজৰ অধ্যক্ষক কয়,—লৰা বা ছোৱালীৰ কাৰণে ছিট হৈ যায়। আমাৰ এইখিনিতেই লেঠা।” ইয়াতে এটা প্ৰশ্ন হয় : “ছোভিয়েট কছিয়াত জানো ডাঙৰ মানুহ আছে ?” নেথাকিব কেলৈ ? এজনে যদি আনজনতকৈ মাহে চল্লিছ গুণ অধিক দৰমহা পায়,—তেন্তে সৰু বৰৰ বিচাৰ নহব কেলৈ ? কছিয়াৰ বনুৱা আৰু বৈজ্ঞানিকৰ মাজৰ দৰমহাৰ পাৰ্থক্য এক আৰু চল্লিছ। এই দৰমহাৰ পাৰ্থক্য আজি যুগশ্লেভিয়া নাইবা চুইজাৰলেণ্ডত যেনেকৈ প্ৰায় নিশ্চল কৰা হৈছে,—তেনেকৈ কছিয়াত সম্ভৱ হোৱা নাই। গতিকে ডাঙৰ মানুহ থকাটো একো আচৰিত কথা নহয়। পৃথিৱীৰ সকলো দেশতে আছে। কছিয়াতো আছে।

মস্কো আৰু লেনিনগ্ৰেড,—দুয়োখন চহৰ খৰচি মাৰি চাইছিলোঁ। লগতে ওচৰৰ দুই এখন গাঁৱলৈকো গৈছিলোঁ। যুক্তৰাষ্ট্ৰত গাওঁ আৰু চহৰৰ কোনো পাৰ্থক্য নাই। কছিয়াত আছে। ইংলণ্ডতো আছে। সেই বুলি কছিয়া আৰু ইংলণ্ডৰ গাওঁবোৰ একেটা সাঁচৰে বস্ত্ৰ নহয়।

(ছোভিয়েট কছিয়াত এটা কথা মোৰ চকুত বৰকৈ পৰিছিল। সেইটো হৈছে মানুহৰ কিতাপ পঢ়াৰ প্ৰতি আগ্ৰহ। টেক্সি-ড্ৰাইভাৰক দেখিছোঁ,—তাৰ যাত্ৰী নাই, বহি আছে। কিন্তু হাতত এখন কিতাপ লৈ পঢ়ি আছে। হোটেল আৰু দোকানত কাম কৰা ছোৱালীবোৰক দেখিছোঁ,—বেচা-কিনাৰ হেঁচা নাই। কিতাপ পঢ়ি আছে। এইটো অৱস্থা যুক্তৰাষ্ট্ৰতো দেখিছিলোঁ। মানুহে কিতাপ পঢ়ে। আনকি অকিছলৈকো কিতাপ লৈ যায়। গল্প, উপন্যাস, কাহিনী-সাহিত্য ইত্যাদি। ইয়াত, আমাৰ ৰাষ্ট্ৰদূত মেননে কলে, “মানুহে গধুৰ কিতাপো পঢ়ে।” ইয়াৰ বাই কাৰণ হৈছে দেশজুৰি

থকা লাইব্ৰেৰীৰ সুব্যৱস্থা। প্ৰত্যেক অফিছ, ফেৰ্টৰী, কৃষি-পাম, ক্লাব,—সকলোৰে সৰু-সুৰাকৈ হলেও একোটা লাইব্ৰেৰী আছে। ১৯৫৫ চনৰ হিছাপ মতে গোটেই দেশখনতে সৰ্বমুঠ ১১৯,০০০ পুথি ভঁৰাল আছে। সৰ্বমুঠ পুথিৰ সংখ্যা হৈছে তিনিশ কোটি। ইয়াৰ উপৰিও বাতৰি কাকত আৰু আলোচনী আছেই। ইয়াৰ ঘাই বাতৰি-কাকত দুখন হৈছে “প্ৰভদা” আৰু “ইজভেষ্টিয়া”। ইয়াৰ বাতৰি-কাকত সমূহৰ এটা কথা লক্ষ্য কৰিলোঁ। এইবোৰ আকাৰ আৰু পৃষ্ঠ-সংখ্যাৰ পিনৰ পৰা সৰু,—যুক্তৰাষ্ট্ৰৰ বাতৰি-কাকতৰ দৰে এশ বা চৌষষ্ঠি পৃষ্ঠাৰ বস্তু নহয়। আৰু এটা কথা মন কৰিব লগীয়া হৈছে, ইয়াৰ বাতৰি-কাকতবোৰত,—আনকি “প্ৰভদা” আৰু “ইজভেষ্টিয়া”তো আন্তৰ্জাতিক খবৰ প্ৰায় নাই বুলিলেই হয়। স্থানীয় খবৰহে সৰহ। আন্তৰ্জাতিক কিবা খবৰ থাকিলেও সেয়া পোনপটীয়াকৈ অহা জীয়া খবৰ নহয়। কিবা এটা পৰিস্থিতিৰ বিষয়ে ক্ৰুখেভে কি ভাবে তাৰহে বিস্তৃত বিৱৃতি। ব্যাখ্যাটো প্ৰকাশ পায় কিন্তু আচল বিৱৃতিটো প্ৰকাশ নেপায়। গতিকেই ক্ৰুখেভৰ চকুত ধৰা দিয়া পৃথিৱীখনহে জন-সাধাৰণৰ কাৰণে প্ৰতিবিস্তৃত কৰা হয়। এনে পৰিস্থিতিৰ কাৰণেই সম্ভৱতঃ বাহিৰা পৃথিৱীখনৰ চিন্তাধাৰাৰ লগত ইয়াৰ জন-সাধাৰণৰ সম্বন্ধ নাই। কাকতবোৰে ছৰকাৰক কেতিয়াও সমালোচনা কৰিব নোৱাৰে,—কোনো কাকতেই। ছৰকাৰৰ সকলো কামকে প্ৰত্যেকখন কাকতে সমৰ্থন কৰিব লাগিব;—নহলে উপায় নাই।

ইয়াত সৰু-বৰ বহুত লাইব্ৰেৰী আছে গাঁচ। কিন্তু এটাইতকৈ ডাঙৰটো হৈছে মস্কোত অৱস্থিত “লেনিन ফেট্ পাবলিক লাইব্ৰেৰী”। ই পৃথিৱীৰ ভিতৰতে এটা সৰ্ববৃহৎ লাইব্ৰেৰী। এই পিনৰ পৰা ইয়াৰ ৰিজনি যুক্তৰাষ্ট্ৰৰ “লাইব্ৰেৰী অব্ কংগ্ৰেছ”ৰ লগত দিব পাৰি। ইয়াত ষাঠিটা ভাষাৰ এশ নকৈ লাখ কিতাপ আছে। প্ৰায় তিনিশ পুৰণি হাতে লেখা পুথি আছে। প্ৰাচ্য ভাষাসমূহ যেনে চীনা,

জাপানী, সংস্কৃত, আৰবী ইত্যাদি ভাষাৰো ভালেমান কিতাপ আছে। দিনটোত প্ৰায় পাঁচ হেজাৰ পঢ়ুৱৈ এই লাইব্ৰেৰীটোলৈ আহে।

দিনটো খুব ঘূৰিলোঁ। সন্ধ্যা লিলিক লগত লৈ ওলাই গলোঁ বজাৰলৈ। কিবা কিনো বুলি মস্কোৰ সৰ্ববৃহৎ “গুম” বোলা দোকানখনলৈ। ইয়াত বস্ত্ৰ-বেচোঁতা লৰা-ছোৱালীৰ সংখ্যাই চাৰি হেজাৰ। ছোভিয়েট ইউনিয়নত বস্ত্ৰৰ দাম জুই ছাই। কলনাকে কৰিব নোৱাৰি। ১৫৫ পৃষ্ঠাৰ সৰু কিতাপ এখনৰ দামেই সাত টকা। এজোৰ ক্ৰিপছোল দিয়া জোতাৰ দামেই তিনিশ সাতাৰল্ল টকা। এযোৰ সাধাৰণ জোতাৰ দাম এশ উনাশী টকা। সেইদিনা একো কিনা নহল। এনেয়ে ঘূৰিলোঁহে। উলটি আহিলোঁ। কিনাৰ ভিতৰত লিলিক এথোপা ফুল কিনি দিলোঁ। টি, এছ, ইলিয়টৰ স্মৃতিত স্মৃতি মিলাই লিলিয়েও হয়তো কৈছে :

“You gave me the hyacinths first a year ago,

They called me the hyacinth girl.”

পাঠৰ আৰম্ভণি পোহৰ

(৪)

নিশা শুই থকা ভাগৱতা মনটোক আলফুলকৈ জগাই লৈ আকৌ বিহান পুৰাই ওলালোঁ,—যাব লাগে, চাব লাগে, শিকিব লাগে। অকণো জিৰণি নাই। অকণো ভাগৰ নাই। মনৰ তাড়নাত দেহে কেতিয়াবা যন্ত্ৰৰ দৰে কাম কৰে। অকণো খতি নোহোৱাকৈ ই কাম কৰি যায়। নহলে পৃথিৱীত কোনো কামেই সম্ভৱপৰ নহলহেঁতেন। গতিকেই আক্ষেপ কৰিব লগা একো নাছিল। মন-বুদ্ধিয়ে গিথিনি আহাৰ গোটাইছিল,—সেইখিনিয়ে দেহৰ কৰ্ম লাঘৱ কৰাত বহুত-খিনি সহায় কৰিছিল। ভাগৱ লাগিছিল যদিও উপলব্ধি কৰিব পৰা নাছিলোঁ।

“জানোঁ। জীৱনৰ উদ্ভাস চন্দৰ তালে

উতলা কৰিছে মোক।

জানোঁ মোৰ গতি নাই গতিৰ বাহিৰে।”

এই দিনটো আছিল শিল্প আৰু কৃষি-প্ৰদৰ্শনী চোৱাৰ দিন। এই প্ৰদৰ্শনী-ভূমিতেই ছোভিয়েট ইউনিয়নৰ কৃষি আৰু শিল্প উত্তোগৰ নিদৰ্শন সমূহ থুপ খাই আছে। প্ৰদৰ্শনীলৈ যোৱা আলিৰ দাঁতিত শাৰী শাৰীকৈ সজোৱা আছে নানা তৰহৰ চিত্ৰ-বিচিত্ৰ পতাকা সমূহ। ছোভিয়েট ইউনিয়নৰ অন্তৰ্ভুক্ত প্ৰত্যেকখন প্ৰদেশৰ একোখন নিজস্ব সুকীয়া পতাকা আছে। আমাৰ যেনেকৈ ৰাষ্ট্ৰীয় প্ৰতীক সমূহ আছে,—অসমৰ গঁড়, বঙ্গদেশৰ ঢেকিৰাপতীয়া বাঘ ইত্যাদি। যুক্তৰাষ্ট্ৰতো দেখিছিলোঁ,—প্ৰত্যেকখন অন্তৰ্ভুক্ত ৰাষ্ট্ৰৰে একোখন সুকীয়া পতাকা আছে। যুক্তৰাষ্ট্ৰ আৰু ছোভিয়েট ইউনিয়ন,—উভয় ক্ষেত্ৰতে এই সকলোবোৰ গোট খাই এখন জাতীয় পতাকাত সন্নিবিষ্ট হৈছে,—

এটা কেন্দ্ৰীয় ছবিকাৰৰ ছত্ৰছাঁয়াত। ছোভিয়েট ইউনিয়নত মুঠ পোন্ধৰ খন অন্তৰ্ভুক্ত ৰাষ্ট্ৰ আছে।

ৰাতিপুৱাটো আছিল বৰ মনোৰম। মস্কোৰ বহল বাটবোৰত ৰবি-ৰশ্মি ডোখৰে ডোখৰে বিয়পি পৰিছিল,—কোমল, নিস্তেজ, সোণোৱালী। আকাশখন আছিল নিৰ্মল। স্নিগ্ধ। দেখিলেই মনটো গভীৰ হৈ উঠে। আগদিনা নিশা বৰষুণ হৈছিল। নিশাৰ বৰষুণে এৰি থৈ যোৱা কোমল পাঁপৰিবোৰে পুৱাটো ককণ-কোমল কৰি তুলিছিল। গাত এবোজা ভাগৰ। মনটোত এবোজা উলাহ। কিয় বাক ইমান ভাল লাগিছে? কিয় বাক এনেকৈ

“অজানাৰ স্তৰে
চলিয়াছি দূৰ হতে দূৰে,
মেতেছি পথৰ প্ৰেমে?”

এটা উলাহ-অধীৰ মন লৈ প্ৰদৰ্শনীৰ ভিতৰ সোমালোঁ। আমাৰ কাৰণে হাতত এথোপা ফুল লৈ ছোৱালী এজনী বৈ আছিল। লিলিয়ে কলে: “এৱেঁই আপোনালোকক গোটেই প্ৰদৰ্শনীখন দেখুৱাব। আজি গোটেই দিনটো লাগিব।” এই নৱ-পৰিচিতা ছোৱালীজনী আমাৰ দোভাষিণী। বস্ত্ৰবোৰ বুজাই যাওঁতা। তাই, স্পুটনিকতে আবস্ত কৰি নেয়ুটেঙাটোলৈকে, প্ৰদৰ্শিত প্ৰত্যেকটো বস্ত্ৰৰ বিষয়ে ভন্ন-ভন্নকৈ জানে। তৎক্ষণাত তাই আমাক আকৌৱালি ললে, যেন বহুত দিনৰ চিনাকি। লিলিৰ দায়িত্ব নোহোৱা হল। তাই আমাৰ লগে লগে এনেয়ে শূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। এনেয়ে লাগবাক নোহোৱা ইটো সিটো কথা পাতি। ভীষেকৰ কবিতা একাকিলৈ মনত পৰিল:

“Today, the women
come and go
Talking of T. S. Eliot.”

মাইকেল এঞ্জেলো নহয়, টি, এছ, ইলিয়টহে। লিলিয়ে অৱশ্যে

মাইকেল এঞ্জেলো বা টি, এছ, ইলিয়ট, কাৰো কথাই পতা নাছিল। প্ৰদৰ্শনীৰ উজ্জানত ফুল থকা আকাশৰ তৰা যেন ফুলবোৰৰ কথা, মুকুতাৰ মণি সিঁচা কোৱাৰালোৰৰ কথা,—এইবোৰেই আছিল তাইৰ লানি নিছিগা কথাৰ বিষয়-বস্তু। আমাৰ লগৰ বোৰ প্ৰদৰ্শনীৰ ন ন বস্তুবোৰ দেখি উত্ৰাৱল হৈ পৰিল। লিলি যে লগত আছে কথাষাৰ পাহৰি পেলালে। মোৰ মনটো অলপ বেয়া লাগিছিল।

কৃষি আৰু শিল্প, গোটেই প্ৰদৰ্শনীখনেই হৈছে স্থায়ী বস্তু। এদিনীয়া বস্তু নহয়। গতিকেই স্থায়ী ভাৱে এক বিৰাট আৰ্হিত গোটেই প্ৰদৰ্শনীখন সংগঠিত কৰা হৈছে। বৰ বৰ গন্ধুজ। বৰ বৰ পকীঘৰ। বৰ বৰ প্ৰস্তৰ মূৰ্ত্তি। প্ৰদৰ্শনীৰ সমগ্ৰ ভূমিখণ্ড প্লাবিত কৰি সঙ্গীতৰ জোকাৰ। অৰ্কেষ্ট্ৰা বাজিয়েই আছিল। কেৱল মনতেই নহয়, দেহাতো প্লাবন নামিছিল।

প্ৰদৰ্শনী সোমায়ৈ চকুত পৰে এহাল সবল, সুস্থ ডেকা-গাভৰুৰ ভীখাৰ গতিময় মূৰ্ত্তি। ডেকাটোৰ হাতত এটা হাতুৰী। ওপৰলৈ তুলি দুয়ো আগবাঢ়ি যোৱাৰ দৃশ্য। ডেকাটো শিল্প-উদ্যোগৰ আৰু গাভৰু জনী সমূহীয়া কৃষি-পামৰ প্ৰতীক। ছোৱালীজনীয়ে যোগ দি কলে : “এই মূৰ্ত্তি দুটা বিখ্যাত ছোভিয়েট শিল্পী মুখীনাই সজা। এওঁ আমাৰ এজন শ্ৰেষ্ঠ শিল্পী।” মনতে ভাব হল : “এই মানুহবোৰে কেনেকৈ জাতীয় সম্পদ আৰু ব্যক্তিসমূহ লৈ গৰ্ব কৰিব জানে। আৰু আমি,—আমি লাচিত ফুকনৰ কথাও উপলুঙা কৰিহে কওঁ—লাচিতৰ বীৰত্বত মোগল পৰাস্ত হোৱা নাছিল। পৰাস্ত হৈছিল অসমৰ বোকা-পানী, হাবি-জংঘল, ম’হ-ডাঁহৰ কাৰণেহে।”

প্ৰদৰ্শনীৰ ঘাই অটালিকাটোৰ শিখৰটো হৈছে তিনিশ ত্ৰিশ ফুট ওখ। ইয়াৰ ওপৰত এটা ডাঙৰ সোণোৱালী তৰা আছে। ওপৰত কৈ অহা ডেকা-গাভৰুৰ মূৰ্ত্তি দুটা ওখ আৰু ডাঙৰকৈ সজা হৈছে। বহুত দূৰৈৰ পৰাই স্তম্ভৰ সোণোৱালী তৰাটো আৰু মূৰ্ত্তি-মুগল চকুত পৰে। এইখন তৰাৰ দেশ। ক্ৰেমলীনৰ স্তম্ভত তৰা। প্ৰদৰ্শনীৰ

সুস্তত তৰা। কেৱল আকাশতহে তৰা নেদেখিলোঁ। নিশাৰ আকাশ
প্ৰায়েই পাতল কুৰ্বলীৰ ওৰণিৰে ঢাক খাই থাকে। নায়লনৰ ওৰণি
ভেদি মুখ জিলিকে যদিও, কুৰ্বলীৰ ওৰণি ভেদি আকাশৰ তৰা
নিজিলিকে। মানুহৰ মুখতকৈয়ো হয়তো তৰাবোৰ বেচি সুন্দৰ,—সেই
কাৰণে। ক্ৰেমলীনৰ তৰাবোৰ নিশা তিৰবিৰাই থাকে। প্ৰদৰ্শনীৰটো
নেথাকে,—ই ধীৰ, স্থিৰ। ৰূপত আছে। কামত নাই।

বিৰাট প্ৰদৰ্শনী ভূমিখণ্ডৰ মাটিকালি হৈছে ৫৬৬ একৰ। ইয়াৰে
২৫০ একৰত নানা তৰহৰ গছ-গছনি আছে। ইয়াৰ উত্তৰে “একাডেমী
অৱ ছায়েন্স”-ৰ নিজা উদ্ভিদ-উদ্যান এখন আছে। ইয়ালৈকো এদিন
গৈছিলোঁ। আজিৰ বৰ বৰ ঘৰবোৰত নানা দেশ-বিদেশৰ উদ্ভিদ
জীয়াই ৰখা হৈছে। সেই অনুপাতে উদ্ভাপৰ দিহা কৰা হৈছে। এটা
পুখুৰীত আমাৰ ভেটফুলো দেখিছিলোঁ,—“অযত্নে পালিতা কন্যা”
নহয়, সযত্নে পালিতাহে। ওচৰতে এজোপা লতা কৰবোৰ গছো
দেখিছিলোঁ,—হালধীয়া। ইয়াৰ উপৰিও এওঁলোকৰ ফুলৰ উদ্যানখন
দেখিহে আচৰিত হৈছিলোঁ। পৃথিৱীত যে কিমানবোৰ ফুল! লগতে
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিৰে ইটো ফুলৰ লগত সিটো ফুলৰ যোৰা পাতি এওঁ-
লোকে নতুন মিশ্ৰিত জাতৰ ফুলো সৃষ্টি কৰিছে। কেউপিনে ফুলৰ
সাগৰ। বঙৰ উৎসৱ।

এই একাডেমীটোত আন্তৰ্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এজন বিজ্ঞান-
নিকৰ লগত আমাৰ সাক্ষাত হৈছিল। নাম চিংচিন। মানুহজন
অতি অমায়িক। শিশু-মূলভ। এৱেঁই আমাক লগত লৈ গোটেই
একাডেমীটো একালৰ পৰা দেখুৱাইছিল। কথাৰ অন্ত নাই। মিলিয়ে
তেওঁৰ কথাবোৰ ইংৰাজীতে আমাক কৈ গৈছিল। ওচৰে ওচৰে
এজন মানুহে আমাৰ কথাবোৰ টেইপ ৰেকৰ্ডত তুলি লৈছিল।
বিজ্ঞানৰ ক্ষেত্ৰত ছোভিয়েট ৰুছিয়া ইমান আগবাঢ়িছে, তাৰিলে
আচৰিত লাগি যায়। গোটেই জাতিটোৰ চিন্তা-জগত বিজ্ঞানৰ
কথাই আগুৱি আছে। আলিৰ দাঁতিত মেনিটেৰিয়ামত মানুহ

দেখিছোঁ,—ওপৰত উঠি স্পুটনিকৰ গতি-বিধি লক্ষ্য কৰিছে। বৰ্তমান এওঁলোকৰ এটাইবোৰ কথা স্পুটনিকময়। জুইবাঁহৰ সোণোৱালী “কেছ” উলিয়াইছে। ওপৰত স্পুটনিকৰ ছবি। বুকুত আঁৰিবলৈ “বেজ” উলিয়াইছে। ওপৰত স্পুটনিকৰ ছবি।

গোটেই প্ৰদৰ্শনীখনতে সৰ্বমুঠ তিনিশ সাতটা পেভিলিয়ন আছে। প্ৰত্যেকখনতে কৃষি আৰু শিল্পজাত নানা তৰহৰ বস্তু সজোৱা আছে। প্ৰদৰ্শনীখনৰ উদ্দেশ্য হৈছে শিক্ষামূলক। ইয়ালৈ নিতৌ শ শ কৃষক, যন্ত্ৰ-বন্দুৱা আদি আহে। বস্তুবোৰ চায়। জ্ঞান আৰু অভিজ্ঞতা গ্ৰহণ কৰে। ইয়াৰ উপৰিও ইতিহাস আৰু উद्यোগ চিৰকলীয়া কৰাৰ প্ৰতিও এওঁলোকৰ আগ্ৰহ লক্ষ্য কৰিব লগীয়া। ইতিহাস এনেকৈয়ে জীয়াই থাকে।

“A people without history
Is not redeemed from time,
for history is a pattern
of timeless moments.”

শিল্পজনিত বস্তুৰ কাৰণে কুৰিখন পেভিলিয়ন আছে। ইয়াৰ উপৰিও মুকলি ভাবেও ভালেমান বস্তু ৰখা হৈছে। যন্ত্ৰ, উद्यোগ প্ৰচেষ্টা ইত্যাদিৰ চানেকী। বেলগাড়ী বা এৰ’প্লেনৰ ক্ষেত্ৰত ছোভিয়েট ইউনিয়ন কিমান দূৰ আজিলৈকে আগবাঢ়িছে তাৰ চানেকী স্বৰূপে ন ন আৰ্হিৰ বেলগাড়ী, এৰ’প্লেন আদি সজাই থোৱা হৈছে। সেইদৰে অট’মবিলৰ ক্ষেত্ৰত কিমান দূৰ আগবাঢ়িছে তাৰ নমুনা স্বৰূপে ন ন আৰ্হিৰ “কাৰ”, “বাছ” আদি ৰখা হৈছে। প্ৰদৰ্শনীখনত সৰ্বমুঠ বাঠি হেজাৰ বস্তু আছে। তাৰে চাৰি হেজাৰ যন্ত্ৰ বিষয়ক। এই এটাইবোৰ বস্তুৰ ভিতৰত সকলোতকৈ ভাল লাগিল আগৰিক শক্তিৰ পেভিলিয়নটো। ধ্বংসৰ কাৰণে নহয়, দেশ গঠনৰ কাৰণে কেনেকৈ আগৰিক শক্তি ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰি তাৰ প্ৰচেষ্টামূলক ব্যৱহাৰবোৰ। এখন সমুদ্ৰবাহী জাহাজৰ আৰ্হি দেখিছিলোঁ—আগৰিক শক্তিৰে

পৰিচালিত। আন এখন দেখিছিলোঁ বৰফ কাটি বাট মোকোলোৱা জাহাজ। সেই একেদৰে আগবিক শক্তিয়ে পৰিচালিত। দুয়োখনৰ কাৰ্যকাৰ্য্যবোৰ দেখি ভাল লাগিছিল। “এই জাহাজ দুখন সমুদ্ৰত নিক্ষেপ কৰা হৈছেনে?” ছোৱালীজনীক সুধিছিলোঁ। তাই মাথোন কলে; “নাই হোৱা। বৰ্ত্তমান ই পৰীক্ষামূলক অৱস্থাতহে আছে।” আগবিক শক্তি কেনেকৈ গঠন-প্ৰচেষ্টাত প্ৰয়োগ কৰিব পাৰি, এইবাৰ কথা তাহানি বাটৰিও বাছেলৰ “দি ইমপেক্ট অৱ সায়েন্স অন্ ছোছাইটি” বোলা কিতাপখনত পঢ়িছিলোঁ। জাহাজ দুখন দেখি কথাবোৰ এটা এটাকৈ মনত পৰিছিল।

এই আগবিক পেভিলিয়ন “হল”টোৰ সোঁ মাজতে তীখাৰে সজা এটা পুখুৰী বা গহবৰ আছে। পানী কিন্তু নাই। ওপৰৰ পৰা ইয়াৰ চাৰিউফালে থকা বেলেগৰ গাত আউজি তললৈ চাব পাৰি,—জুইৰ নীল্য়া বেঙনিবোৰ দেখিবলৈ পোৱা যায়। ইয়াতেই আগবিক শক্তিৰ বিক্ৰেতাৰটোৱে কেনেকৈ কাম কৰে দেখিবলৈ পোৱা যায়। ছোৱালী জনীয়ে পানী নসৰাকৈ বৈজ্ঞানিক তথ্যপাতিৰে কথাবোৰ এফালৰ পৰা বুজাই গল। শূনি ভাল লাগিছিল। একো নুবুজিলোঁ। বিজ্ঞানৰ জটিল কথা বুজিবলৈ টান। সকলোবোৰ কথা বুজাও এটা বিৰম্বনা। আইনষ্টাইনৰ পত্নীয়েও তেওঁৰ স্বামীৰ “আপেক্ষিকতা তথ্য” সম্বন্ধে একেবাৰ কথাতে কৈছিল: “তেওঁ বহুবাৰ বুজাবলৈ যত্ন কৰিছিল। ওহোঁ, একো নুবুজিলোঁ। নুবুজাততো একো ক্ষতি নাই।”

ইয়াৰ পিচত চাবলৈ গলোঁ স্পুটনিকৰ কক্ষটো। সকলোবোৰ বস্তু ধুনীয়াকৈ সজোৱা আছে। সমগ্ৰ স্পুটনিকটোৰ আৰ্হি থকাৰ উপৰিও ইয়াৰ বেলেগ বেলেগ ভাগবোৰৰ আৰ্হিও যুকলি কৰি ধোৱা হৈছে। লাইকাৰ কক্ষটো ভেঁৰেই সৰু। লৰচৰ কৰাৰ কোনো উপায় নাই। নাকটো লগাই দিলেই ধোৱা বস্তুবোৰ নিজে নিজে ওলাই আহে। ইয়াৰ কাষেৰে চুইছৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছে। ধোৱা

বস্ত্ৰবোৰ সেইদৰে হিছাপ কৰি দিয়া হৈছে। ছোৱালীজনীয়ে কৈছিলঃ “লাইকাক বিশেষ ভাবে শিক্ষা দিয়া হৈছিল। ভোক লাগিলে কেনেকৈ নাকেৰে আহাৰ উলিয়াই খাখ লাগে।” কক্ষটো দেখি লাইকালৈ পুৱোঁ উপজিছিল। কক্ষটোৰ দেৱালবোৰ লাইকাৰ ছবিৰে ভৰি আছে,—বেলেগ বেলেগ পউজত। বৰ তজবজীয়া কুকুৰ। .. অসম্ভৱ স্মাৰ্ট। ছবিবোৰ দেখিলেই বুজিব পাৰি।

লিলিক স্মিলিলোঁ : “লাইকা মতা আছিল নে মাইকী আছিল ?” অকস্মাত এইটো প্ৰশ্ন স্মৃতিবলৈ কিয় মন গ’ল কব নোৱাৰোঁ। তাই হাঁহি মাৰি কলে : “ওহোঁ, কব নোৱাৰোঁ।” আমাক কথাবোৰ বুজাই যোৱা ছোৱালীজনীকো স্মিলিলোঁ। তায়ে কব নোৱাৰিলে। সম্ভৱত মতা মাইকীৰ প্ৰভেদ নথকা এইখন দেশত লাইকা মতা নে মাইকী বিচাৰ কৰাৰ প্ৰয়োজন এওঁলোকে বোধ কৰা নাই। ফেক্টৰীত মতা আৰু মাইকীক সমানে চিলা ওলমি পৰা পেণ্ট পিন্ধি একেলগে একেধৰণৰ কাম কৰা দেখিছোঁ। মতা মাইকী চিনিব নোৱাৰি। প্ৰায়বোৰ মাইকী মানুহেই শকত। লোদোৰ পোদোৰ। যুক্ত-বাষ্ট্ৰৰ দৰে ৰবৰৰ পেড্ বান্ধি শৰীৰ সুন্দৰ কৰাৰ প্ৰতি আগ্ৰহ ইয়াত নেদেখিলোঁ। অৰ্থনৈতিক অৱলম্বনৰ সাঁচ পৰি ইয়াত মতা-মাইকীৰ আঁত হেৰাই গৈছে। লাইকা কিন্তু সকলোতে আছে। আনকি চুৰটৰ বাহৰ ওপৰতো লাইকাৰ ছবি। সেই বুলি ইয়াৰ আলিয়ে পদূলিয়ে লগুনৰ দৰে কুকুৰ নাই। দুই চাৰিটা “এলছেছিয়ান” দেখাৰ বাহিৰে বাটত সেইদৰে কুকুৰ নেদেখিলোঁ। মেকুৰী হলে দেখিছোঁ—বেচ লোদোৰ পোদোৰ। লগুনত হেনো পোহনীয়া মেকুৰীৰ বাহিৰেও গৰাকী নোহোৱা পকাছ লাখ মেকুৰী আছে। নিশা চাল আৰু ধৰৰ ৰেলিঙবোৰত বগাই ফুৰে। মস্কোত ইমানবোৰ মেকুৰী আছে নে নাই নেজাৰোঁ। জোখ লবলৈ নহল।

কৃষিজাত বস্ত্ৰৰ পেভিলিয়নবোৰত সকলো ধৰণৰ বস্ত্ৰ ৰখা হৈছে। নানা ধৰণৰ ফলফুলৰ পৰা আৰম্ভ কৰি বিধে বিধে কৃষি-উৎপাদিত

বস্তবোৰ ধুনীয়াকৈ সজাই থোৱা হৈছে। এটা কথা মন কৰিব লগীয়া,—প্ৰায় প্ৰত্যেকখন প্ৰদেশৰে সুকীয়াকৈ একোটা নিজা পেভিলিয়ন আছে। বিশেষকৈ কৃষি-প্ৰধান অঞ্চলবোৰৰ। ভাৰা, ককেছাছ, জৰ্জিয়া, লুঠেনিয়া,—বিশেষকৈ প্ৰথম দুখনটাইৰ পেভিলিয়ন কেইটা অতি চমৎকাৰ। কৃষিজাত বস্তুৰে এইবোৰ উভৈনদী হৈ আছে। ইয়াৰ লগতে আকৌ সৰু সৰু একোটা চিনেমা-কক্ষও আছে। তাত সেই প্ৰদেশৰ সমূহৰ প্ৰাকৃতিক দৃশ্য, কৃষি আৰু শিল্প আদি বিষয়ক ছবিও প্ৰদৰ্শন কৰা হয়। জৰ্জিয়ান অঞ্চলৰ পেভিলিয়ন-টোত দেখিছিলোঁ,—এটা বনকৰা হোড়া। আমাৰ পৰ্বতীয়া মানুহ কিছুমানে লোৱাৰ লেখীয়া। বংকৰা ফুলবোৰ আমাৰ মিছিমি মোনাৰ ফুলবোৰৰ লগত সলাব পাৰি। উক্তৰ কুঞ্জৰুৰু মই কৈছিলোঁ : “এই ফুলবোৰ একেবাৰে আমাৰ অসমৰ ফুলৰ নিচিনা।” মানুহজনে আচৰিত হৈ কৈছিল : “সঁচাই ?” ইয়াৰ পিছত মো-মাথিৰ পেভিলিয়নটো সোমালোঁ। কেউপিনে গুণগুণনি। কোনোবাই কৰুণ কাণে মৰমতে কথা কোৱা যেন লাগিল।

এই প্ৰদৰ্শনীখলীখনত এটা মুকলি বঙ্গ-গঙ্গা আৰু দুটা চিনেমা-ঘৰো আছে। বেৰ্টোৰা আৰু কাফেৰতো কথাই নাই। আবেলি ভাগৰি জুগৰি এটা বেৰ্টোৰাত সোমালোঁগৈ। সোমালেই আমাৰে এজনে বৃহৎ বেডিঅ'টোৰ চাবিটো পকাই দিলে। পোনতে দিল্লী দিব খুজিছিল। নোৱাৰিলে। আমিও চেফ্টা কৰি চালোঁ। নোৱাৰিলোঁ। অৱশেষত হতাশ হৈ মস্কোতে দিলোঁ। গোটেই কক্ষটো সজীভৰ মুৰ্ছনাত নাচি উঠিল। কেইপিনে গছ-লতাই আঁৰ কৰা বেৰ্টোৰাটো। কণ্ঠ মূৰিৰ আশ্ৰম খন যেন লাগে। জিলমিলাই থকা গছপাতৰ কাকে কাকে ভুমকি মাৰি আবেলিৰ মিঠা ব'দ কণে আমাৰ কোঠাটো বেঙাই গলহি। “অকণমান বেৰিৰ পোহৰ দিয়া, মনৰ পথাৰ বেঙাই ঘোৱা”,—কোনোবা কবিয়ে কৈছিল। বেৰিৰ পোহৰ পাই মনৰ দুৱাৰ জপাই থোৱা কল্পনাবোৰ পৰীষোৰাত উঠি

উঠি চেকুৰিবলৈ ধৰিলে। গছৰ পাতবোৰ জলমলাই উঠিল। বেলিৰ পোহৰ মোৰ চকুৰে মুখে পৰিছিলহি। লগৰ ছোৱালীজনীৰ পৰিছিলহি চুলিত। আবেলিৰ পোহৰ। কোমল, তেজহীন। মোৰ বৰি ঠাকুৰলৈ মনত পৰিছিল : “তুমি কি দিয়া নাই ? মানৱ-অন্তৰৰ প্ৰত্যেকটো ভাব-অশুভূতিৰে প্ৰকাশ দিছা। হে, বিশ্ব-কবি !”

“পাতাৰ আড়াল ধেকে
বিকালেৰ আলোটুকু এসে,
আৰো কিছুখন ধৰে
বলুক তোমাৰ কালো কেশে।”

প্ৰদৰ্শনীধলীখন শেষবাৰৰ কাৰণে এৰি অহাৰ পূৰ্বে আকৌ এবাৰ উত্থানবোৰত ফুৰিলো,— ব্ৰহ্মবোৰৰ কাষে কাষে। পানীৰ কি অপূৰ্ব খেলা ! ব্ৰহ্মৰ কাষত আৰু মাজত মূৰ্তিবোৰ আছে। হাতে হাতে একোটা ফিচকাৰী। পানীবোৰ কেউপিনে ছটিয়াই আছে। বৃহৎ আকাৰৰ শিলেৰে সজা কিছুমান মাছো আছে। মাছবোৰৰ মুখেদিও পানীবোৰ অবাৰিত ভাবে উফৰি ফুৰিছে। যেন মুকুতাৰ স্ৰোতহে। সাজ লাগি আহিল। বিজুলী চাকিবোৰ জ্বলি উঠিল। পানীৰ বুকুত বস্তু নিক্ষেপিত হল। পানীবোৰত পোহৰৰ বগ্না নামিল। তাহানি এনে দৃশ্য নায়েগ্ৰা ফলছত দেখিছিলোঁ। নিশাৰ নায়েগ্ৰা, স্বপ্নপুৰী যেন লাগে। ইয়াতো দেখিছোঁ। ই বেচি বাস্তৱ। ফিচকাৰীৰ আগত উফৰি-ফুৰা পানীবোৰ একোখন বামধেনু হল,—সাতবৰণীয়া। কেউপিনে যেন ফাগুনৰ বং। মনত। পানীত। প্ৰাণত। শেষবাৰৰ কাৰণে কবলৈ মন গল :

“তোমাৰ কাননতলে ফাল্গুন
আসিবে বাৰম্বাৰ,
তাহাৰি একটা শুধু মাগি আমি
দুৱাৰে তোমাৰ।”

‘পিকিং’ আহি যেতিয়া সোমাওঁহি, সন্ধিয়াৰ হাঁ। যেতিয়া গভীৰ হৈ পৰিছিল। কলাচুলিটাৰি মেলি নিশাই সন্ধ্যাক সাৰটি লৈছে। ওচৰৰ মায়াক’ভস্কীৰ শিল্পৰ মূৰ্তিটো ফ্লাড্-লাইট পৰি উজ্জ্বল হৈ উঠিছে। তলৰ বেদীত জনতাই উছৰ্গা কৰা নানা ফুল উপচি পৰিছে। নিতৌ এইদৰেই ইয়াত দেখিছিলোঁ কোনোবাই ফুল দি যায়। মাজনিশা ইয়াতেই দেখিছিলোঁ নানা ডেকা-গাভৰু জুম পাতে। খুব কথা পাতে, আলোচনাৰ ভঙ্গীত। এইদৰে জুম পতা মানুহবোৰৰ মাজত সোমাই পৰি আৰাম আছে। আমাৰ লগৰ সহযাত্ৰীসকল যেতিয়া দিনটোৰ পৰিশ্রমত ভাগৰি জুগৰি শুই পৰে, আমি দুজন তেতিয়া এই জুমবোৰৰ মাজত সোমাই পৰোঁ। স্বাভাৱিকতে ইয়াৰ মাজতে দুই চাৰিজন ইংৰাজী জনা মানুহ ওলাই পৰে। তেওঁলোকৰ লগত কথা পাঠোঁ। আমি আমাৰ কথা কওঁ। তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ কথা কয়। এনিশা তাৰে এজনে আমাৰ বাতৰি-কাগজবোৰ কেনেকুৱা জানিবলৈ ইচ্ছা কৰিছিল। নিশাই মানুহজনক লগত লৈ গৈ হোটেলৰ পৰা হাতত থকা পুৰণি “মেটটছ-মেন” কাগজ এখন দিলোঁ। কাগজখন দেখি মানুহজনৰ কি প্ৰতিক্ৰিয়া হৈছিল নেজানোঁ। কিন্তু তেওঁলোকৰ কাগজৰ লগত যে আমাৰ দেশৰ কাগজ নিমিলে সেইয়াৰ কথা মানুহজনে নিশ্চয় বুজিছিল।

মায়াক’ভস্কীৰ মূৰ্তিটো উন্মোচন কৰা সৰহ দিন হোৱা নাছিল। এওঁক “জনতাৰ কবি”, “বিপ্লবী কবি” আদি আখ্যা দিয়া হৈছে। মানুহবোৰে জুম পাতি ইয়াকেই আলোচনা কৰিছিল। কোনোৱে মায়াক’ভস্কীক জনতাৰ কবি বুলি দাবী জনাইছে। কোনোৱে এইয়াৰ কথাৰ তীব্ৰ প্ৰতিবাদ কৰিছে। ইয়াকেই লৈ আলোচনাৰ অৱতাৰণা হৈছে। ইয়াৰ জন-সাধাৰণে যেনেকৈ কিতাপ পঢ়ে, এনে আলোচনা এওঁলোকৰ কাৰণে সম্ভৱ। টি, এছ, ইলিয়টে কবৰ দৰে :

“History may be servitude,
History may be freedom.”

মায়াক'ভক্ষীৰ কাব্য-বুৰঞ্জীৰ স্বৰূপ কি? দাসত্ব নে মুক্তি? মুক্তি কাৰ? মানুহৰ নে কলা-প্ৰকৃতিৰ? এইবোৰেই আছিল আলোচনাৰ বিষয়-বস্তু। কাব্য-বুৰঞ্জী বিশ্লেষণ।

প্ৰদৰ্শনীৰ পৰা উলটি আহি আকৌ নিশা ৮ বজাত চাৰ্কাছ চাবলৈ গলোঁ। বহুত মানুহ। চাৰ্কাছৰ হওঁতে তেনে ধৰণৰ কোনো বিশেষত্ব নেদেখিলোঁ। সেই একে চাইকেলৰ খেল।, ডোলৰ ওপৰত নাচ। ভাল লগাৰ ভিতৰত লাগিছিল আঁৰৰ সঙ্গীত—বেচ উত্তাপসনা। এটা কথাই আশ্চৰ্য্যইছিল। সেইটো হৈছে ক্লাউনৰ অৰ্থাৎ বহুৱাৰ অত-পালি। গোটেই চাৰ্কাছখনকে বহুৱা-প্ৰধান বুলিলে সম্ভৱতঃ ভুল কৰা নহব। কুকুৰৰ বাঁহৰে আন জীৱ-জন্তুৰ খেল নাই। বাঘ, ঘোঁ, সিংহ ইত্যাদিৰ। ইয়াৰে কিছুমান খেল যে বিশেষ ভাবে কৌশল-পূৰ্ণ, সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই। খেল চাই মানুহবোৰ উত্ৰাসল হৈ পৰা যেন লাগিছিল। জাঁউৰিয়ে জাঁউৰিয়ে হাত চাপৰি। খেলৰ অন্তত ফুল উপহাৰ। মানুহৰ অন্তৰৰ উছাহবোৰ যেন বাহ্য হৈ উঠিছে।

নিশাটো এইদৰেই বাগৰি গল। কৰ্ম্ম-শ্ৰান্ত অথচ আনন্দমুখৰ নিশা এটাক এনেদৰে “দাস্তদনিয়া” দি আন এটা দিনৰ কাৰণে সাজু হৈছিলোঁ। শেহ নিশা বৰষুণ দিছিল,—কলহৰ কাণ্ধেৰে ঢালিছিল। পুৱা বৰষুণ নাছিল। বতৰটো কিন্তু মেঘালী। গাত কঁপনি তোলা জাৰ। আমি “লিচাকোভ মটৰ-ৱৰ্কছ” বোলা ছোভিয়েট ইউনিয়নৰ সৰ্ব্ববৃহৎ মটৰ কাৰখানাটো চাবলৈ ওলালোঁ। আমাৰ কাৰণে কাৰ-খানাৰ কৰ্ম্মকৰ্ত্তাসকল বাট চাই আছিল। লিলি, লগতে ৰাজিমিৰ বোলা এজন ডেকা লৰা দোভাবী, আমাৰ লগত আছিল। ৰাজিমিৰ বৰ কৰ্ম্ম-নিপুণ ডেকা। মৰম লগাও। কিছুমান মানুহৰ যে মুখখন দেখিলেই মৰম লাগে, তেনে ধৰণৰ লৰা। এওঁ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ। লিলিও বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰী। দুয়ো দীঘলীয়া বন্ধত চাকৰি কৰিছে,—দোভাবীৰ।

বহুত ঠাই আগুৰি থকা কাৰখানাটো সোমালোঁহি। নৈৰ পাৰ।

মক্কা নৈ আৰু ভগ্না-ডন কেনেলৰ সংযোগ পথে মক্কা চহৰখন কেইবাখনো সাগৰৰ বাবে মুকলি কৰিছে। খাল খান্দি এওঁলোকে এমেদৰেই এখন আভ্যন্তৰীণ চহৰ সাগৰৰ ওচৰ চপাই আনিছে। সাগৰ কেইখন হৈছে : খেত সাগৰ, বাণ্টিক সাগৰ, কাম্পিয়ান, এজভ আৰু কৃষ্ণসাগৰ। মক্কাৰ এই নৈ আৰু খালৰ পাৰতে দেশৰ সৰ্ববৃহৎ মটৰ কাৰখানাটো অৱস্থিত। ইয়াত পয়ত্ৰিশ হেজাৰ বনুৱাই কাম কৰে। পুৱা ৮ বজাৰ পৰা সন্ধ্যা ৫ বজালৈ। মাজতে এঘণ্টা দুপৰীয়াৰ আহাৰৰ কাৰণে আজৰি পায়। কৰ্ম-বিভাগৰ পিনৰ পৰা পুৰুষ মহিলাৰ কোনো পাৰ্থক্য নাই। এইটো টান কাম,—গতিকে পুৰুষৰ। এইটো সহজ কাম,—গতিকে মহিলাৰ। একে ধৰণৰ টান কামকে পুৰুষ মহিলাই সমানে সমান দক্ষতাৰে কৰা দেখিছোঁ। চাই থাকিবলৈ মন যায়। অৱসৰ প্ৰাপ্তিৰ তেনে ধৰণৰ কোনো ধৰাবদ্ধা নিয়ম নাই। পুৰুষতকৈ অৱশ্যে নাৰীয়ে আগতীয়াকৈ অৱসৰ প্ৰাপ্ত হোৱাৰ সুবিধা আছে।

কাৰখানাটোত দিনো পাঁচ শ কৈ গাড়ী উৎপাদন হয়। ট্ৰাক, ব্ৰাহ, স্কুটাৰ, চাইকেল আদিও ইয়াত তৈয়াৰ হয়। এই প্ৰত্যেকটো বস্তু তন্নতন্নকৈ চাইছিলোঁ। বনুৱাৰ দুই এটা জুমত এনেয়ে সোমাই পৰিছিলোঁ। কথা পাতিছিলোঁ। মোৰ লগৰ বোৰে গাড়ীৰ ইটো সিটো অংশ পৰীক্ষা কৰি চোৱাত ব্যস্ত আছিল। গাড়ীৰ কথা মই একোকে নেজানোঁ। গতিকে সেইফালে মন দিয়া নাছিলোঁ। মই মানুহৰ মনবোৰ পৰীক্ষা কৰি চোৱাত ব্যস্ত আছিলোঁ। ঘৰত শিকি বোৱা বাহিয়ান ভাষাৰ দুই এটা শব্দ আৰু বাক্যাংশ ব্যৱহাৰ কৰি কাম চলাবলৈ বস্তু কৰিছিলোঁ। সেই কেই দিনৰ বাবে এখন বাহিয়ান ভাষাৰ “সহজ শিক্ষা”ও কিমি লৈ পঢ়িছিলোঁ। মানুহৰ অগ্ৰতৰ মাজত ভাষা কেতিয়াও ব্যৱধান হ'ব নোৱাৰে। নহলে বিশ্বস্ত “কান্ট্ৰীৰ প্ৰিন্সেছ”-ৰ নাৰিক দুজনে প্ৰশান্ত মহাসাগৰৰ বুকুৰ আচলুৱা দ্বীপটোৰ বনৰীয়া মুগ্ধুহৰ মাজত কেতিয়াও বন্ধু বিচাৰি নেপালে-

হেঁতেন। নিজে বিধিনি পাৰোঁ ভাবৰ আদান-প্ৰদান কৰিছিলোঁ। বাকী ধিনিৰ কাৰণে লিলি আছিল। তাই মোৰ আৰু মানুহবোৰৰ মাজত ভাৰাৰ সাকো হৈছিল। কথাবোৰ ইংৰাজীতে মোৰ কাৰণে উৰ্দ্ধমা কৰি গৈছিল। সিহঁতৰ কাৰণে ক্ষতীয় ভাবাত। অৱশেষত অকস্মাৎ তাই কৈ উঠিল : “মোৰ মূৰ কানুৰিছে, বলক, গাড়ীত বহি. থাকোঁগৈ।”

সেইদিনা খনেই দুপৰীয়া এখন কৃষি-পাম চাবলৈ গলোঁ। ঘাই-মস্কো চহৰৰ পৰা সবহ দূৰ নহয়। সেয়া গাওঁ অঞ্চল। পামখন হৈছে এখন ছৰকাৰী পাম। এওঁলোকৰ কৃষি-পাম দুবিধ : (১) ফেট ফাৰ্ম। এই বিধ কৃষি-পাম ছৰকাৰী বিভাগৰ দ্বাৰা পৰিচালিত হয়। (২) সমূহীয়া পাম। এই বিধ পাম ৰাইজৰ দ্বাৰা পৰিচালিত হয়। এবিধ হৈছে ছৰকাৰী উদ্যোগ। আনবিধ হৈছে জন-সাধাৰণৰ উদ্যোগ। গোটেই দেশখনতেই সৰ্বমুঠ ৫০০০ ফেট ফাৰ্ম আৰু ৮৭,৫০০ সমূহীয়া কৃষি-পাম আছে। এই কৃষি-পামবোৰত কৃষি বিষয়ক সকলোবোৰ বস্তু উৎপাদন হয়। যন্ত্ৰৰ সহায়ত সকলো কাম হয়। হাল বোৰা, গুটি সিঁচা, শস্ত গোটোৱা, —প্ৰত্যেক বিধ কাম। যন্ত্ৰৰ সহায়ত সম্পাদিত হয়। পামবোৰত পশু-পালনৰ ব্যৱস্থাও আছে। গৰু, ভেড়া, গাহৰী ইত্যাদি। এইবোৰ গাখীৰ, মঙহ, উলী সূতা তৈয়াৰি ইত্যাদিৰ কাৰণে বখা হয়। এনে এখন ছৰকাৰী পামকে আমি চাবলৈ গৈছিলোঁ। নগৰৰ কোলাহলৰ পৰা গাঁৱৰ শান্ত পৰিবেশলৈ উলটি আহি মনটো স্বাভাৱিকতে ভাল লাগিছিল। ঠাইখন হাবিভুলীয়া। তাৰ মাজে মাজে মানুহৰ ঘৰবোৰ। এই ঘৰবোৰ আমাৰ খিলঙৰ সৰ্বসাধাৰণ মানুহৰ ঘৰৰ লেখীয়া। কাঠৰ। প্ৰায়বোৰ ঘৰেই পুৰণি। আজি এযুগে হয়তো ঘৰবোৰে বঙৰ মুখ দেখা নাই। মস্কো চহৰতো বৰ বৰ অট্টালিকাৰ অন্তৰাল থকা এনে কিছুমান ঘৰ দেখিছিলোঁ।

কৃষি-পামৰ অধ্যক্ষজনে আমাৰ কাৰণে বাট চাই আছিল। পোমতে

আমি তেওঁৰ অকিছ কবত বহিছিলোঁগৈ। অধ্যক্ষজনে এটা আদৰ্শনি ভাষণ লগতে পামখনৰ বিষয়ে দুআৰাৰ কোৱাৰ পিচত আমাক প্ৰশ্ন কৰিবলৈ অনুৰোধ জনাইছিল। নানা ধৰণৰ প্ৰশ্ন হল,—ছোভিয়েট কৃষি সম্বন্ধে, কৃষি-পাম সংগঠন সম্বন্ধে, উৎপাদন সম্বন্ধে ইত্যাদি। অধ্যক্ষজনে প্ৰত্যেকটো কথাৰে এটা এটাকৈ উত্তৰ দি গল। কথাবোৰ তেওঁৰ জিভাৰ আগত। এইদৰে আলোচনাৰ অন্তত আমি বিৰাট পামখন চাবলৈ ওলালোঁ। এটা এটাকৈ প্ৰত্যেকটো বস্তু তন্নতন্নকৈ চালোঁ। কথাবোৰ নোট-বহীত সম্বন্ধে টুকি লালোঁ। অধ্যক্ষজনে কথাবোৰো টুকি লৈছিলোঁ।

এওঁলোকৰ সমগ্ৰ জীৱন লেনিনৰ ব্যক্তিত্বই এনেদৰে আচ্ছন্ন কৰি আছে যে ভাবিলে আচৰিত যেন লাগে। সকলোতে লেনিন,—লেনিনৰ ছবি আৰু প্ৰস্তৰ মূৰ্ত্তি। ফেট কাৰ্মাৰ অধ্যক্ষজনে পামৰ এটা পকীঘৰৰ ফালে আঙুলিয়াই দি কলে: “ইয়াতেই ১৯১৮-১৯ চনত লেনিন আহি কিছুকাল আছিলহি।” সেইদৰে আন কথাৰ মাজতে “লিচাকোভ মটৰ বৰ্কছ”-ৰ অধ্যক্ষজনে কৈছিল: “আমাৰ ফেটৰীৰ বশুৱাসকলৰ আগত এই ঠাইৰ পৰাই ১৯১৮ চনত লেনিনে বক্তৃতা দিছিল।” সৰোজনী নাইডুৰ ভাষাতে লেনিনক উদ্দেশ্য কৰি এনেদৰে কব পাৰি:

“Your name
within a nation’s prayer.”

চাৰিখন ডুখৰীয়া পাম গোট খাই এই ফেট কাৰ্মাৰখন সংগঠিত হৈছে। পামৰ অধীনত থকা খেতিৰ মাটি আৰু যন্ত্ৰপাতি ছৰকাৰৰ সম্পত্তি। ছৰকাৰে এইবোৰ পামৰ কৰ্তৃপক্ষক দিছে। আন কাৰখানাৰ বশুৱাৰ দৰেই ছৰকাৰী কৃষি-পামৰ বশুৱায়ো দৰমহা পায়। দৰমহাৰ ধন ছৰকাৰৰ পুজিৰ পৰা আহে। কামৰ নিৰিখ অনুসৰি দৰমহাৰ নিৰিখ নিৰ্ণয় কৰা হয়। উদাহৰণ স্বৰূপ গাখীৰ বীৰোৱা ছোৱালীহঁতে একু কিলোগ্ৰাম গাখীৰ বীৰোৱা আঠ কোপেক পায়। আমাৰ হিছাপেৰে

প্ৰায় ছ পয়ছা পায়। পথাৰত কাম কৰা বন্ধুৱাৰ মাছে প্ৰায় পাঁচ ছ শ কবুল হয়। নিৰিখতকৈ সবছ কাম কৰিলে সেই অনুপাতে সবছ ধন পায়। এয়া উপকৰা ধন। এনে ধৰণৰ পদ্ধতিয়ে মানুহক অধিক কৰ্ম-মুখৰ হবলৈ উদগনি যোগায়। ইয়াৰ জীৱন কৰ্ম-সৰ্বস্ব। মানুহৰ এলাহ ভাগৰ নাই। এই একেটা অৱস্থা আমেৰিকাৰ যুক্তৰাষ্ট্ৰতো দেখিছিলোঁ। অধিক কাম। অধিক উপাৰ্জন। অধিক ভোগ।

এই পামখনৰ বিশেষত্ব হৈছে পশু-পালন, গাখীৰ আৰু গাখীৰ সম্বন্ধীয় যান্ত্ৰীয় বস্তু উৎপাদন। গতিকেই ইয়াৰ ডেয়েৰী বিভাগটো আনবোৰ বিভাগতকৈ অধিক টনকীয়াল। এই পামখনত বছৰি ১০,৫৪৬ কিলোগ্ৰাম গাখীৰ উৎপন্ন হয়। সেইদৰে ইয়াৰ গৰুৰ পৰাও বছাৰত উল্লেখযোগ্য ভাবে মূল্য পোৱা যায়। একোটা এঘাৰ মহীয়া গৰু পোৱালিৰ দাম চাৰি হেজাৰ কবুলতকৈ অধিক উঠে। সেইদৰে পূৰ্ণ ভাল গৰু একোটাৰ ত্ৰো কথাই নাই। একোটাত সাত হেজাৰ কবুলেই কম। মানুহে গৰু কিনোঁতে আমাৰ দৰে দাঁত চাই নিকিনে। ওজন চাইহে কিনে। ইয়াত গৰুৰ মূল্য মণ্ডহতহে।

গৰুৰ গোহালীটো সোমাই চাইছিলোঁ। গৰুবোৰ তেতিয়া শাৰী শাৰীকৈ বান্ধি ধোৱা অৱস্থাত। এওঁলোকে দিনটোত দুবাৰকৈ গাখীৰ খীৰায়। তেতিয়া খীৰাবৰ সময় হৈছিল। ওহাৰবোৰ টনটনাই থকা দেখিছিলোঁ। গোহালীটো সোমাই এটা কথা বৰ বিসদৃশ যেন লাগিছিল। কেউপিনে লেতেৰা। আমি বৰ কষ্ট কৰিহে ভিতৰ সোমাব পাৰিছিলোঁ। গোহালীলৈ সোমোৱা আলিবোৰ ভগাছিগা। বোকাৰে ভৰা। মাজে মাজে বৰমুণৰ পানীৰে ডোঙা বান্ধি আছে। জোতাৰে সোমোৱা টান। তাৰ মানুহবোৰক দেখিছিলোঁ,—হয় শুদা ভৰি, নহয় ভৰিত বৰবৰ বুট জোতা। গোহালীৰ ওচৰতে এটা ডাঙৰ পানীৰ ডোঙা দেখিছিলোঁ। তাত পোহনীয়া হাঁহ কিছুমান চৰি ফুৰিছিল। মোৰ অসমৰ গাঁৱৰ কথালৈ মনত পৰিছিল,— সেই একে দৃশ্যপট।

কৃষকৰ ঘৰবোৰ দূৰৈৰ পৰা দেখিছিলোঁ। সৰু, সাধাৰণ ঘৰ। তাৰে কিছুমান উৰলি যোৱা। ঘৰৰ কেউপিনে একোখন সৰু শাক-পাচলিৰ বাৰী। তাতে তেওঁলোকে ঘৰৰ লাগতীয়াল বস্তুবোৰ কৰি লয়। কৃষি-পামৰ বস্তুৱাসকলৰ কাৰণে সুকীয়া সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানবোৰ স্থিতি আছে। লগতে লৰা-ছোৱালীৰ কাৰণে “কিশাৰগাৰটেন” স্কুল আছে। বস্তুৱাক কাৰণে বঙ্গমঞ্চ, বিজুলীশক্তি আদিৰ ব্যৱস্থা আছে। ইয়াৰ গাওঁবোৰত বিজুলীশক্তিৰ বহল প্ৰচাৰ আছে। লেনিনে ছচিয়েলিজিমৰ ব্যাখ্যা “ছোভিয়েট যোগ বিজুলী শক্তি” বুলি দিছিল। কথাষাৰৰ অৰ্থ এতিয়াহে উপলব্ধি কৰিব পাৰিছোঁ। ইয়াৰ বিজুলী ব্যৱস্থা, আমোদ-গৃহ, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানসমূহ কৃষি-পামৰ জৰিয়তে পৰিচালিত হয়। গাঁৱৰ কৃষকৰ ঘৰলৈ আমি যাবলৈ ইচ্ছা কৰিছিলোঁ,—তেওঁলোক কেনেকৈ থাকে জানিবৰ কাৰণে। পামৰ অধ্যক্ষজনে আমাক বিনম্ৰ ভাবে কৈছিল,—এবাৰ নহয়, বাৰে বাৰে : “নেলাগে যাব। দূৰ পৰিব। কষ্ট পাব।” মোৰ মনত কৰ্ম্মীৰ শূনি “তোমাৰে মৰমত মৰো মই চেনাইটি” ভাব হৈছিল। আমি কোনেও হলে কি দূৰ পৰিব একো বুজা নাছিলোঁ। গোহালী ঘৰৰ চোতালৰ পৰাই কৃষকৰ ঘৰবোৰ আমি দেখিবলৈ পাইছিলোঁ। আমি মাথোন এবাৰ সোমাইহে চাব খুজিছিলোঁ।

সংগঠনৰ পিনৰ পৰা দেখাত প্ৰায় একে যদিও সমূহীয়া কৃষি-পাম আৰু ছৰকাৰী পামৰ মাজত পাৰ্থক্য নোহোৱা নহয়। বাইজৰ সভাত সমূহীয়া পামৰ নিয়মাৱলী নিৰ্দ্ধাৰণ কৰা হয়। উৎপাদনৰ আহিলা-সমূহ, ঘৰ-দুৱাৰ, জীৱ-জন্তু আদিক সমাজীকৰণ কৰা হৈছে,—এইবোৰ সমূহৰ বস্তু। ব্যক্তিৰ নহয়। পামৰ অন্তৰ্ভুক্ত হ'বলৈ হলে প্ৰত্যেক পৰিয়ালে কুৰিব পৰা আবস্তু কৰি চলিছিলেকৈ ক'বুল ভক্তি-মাচুল দিব লাগে। এইখিনিভেই প্ৰশ্ন হৈছে এনে ধৰণৰ পামৰ উপাৰ্জনসমূহ সভ্যসকল অৰ্থাৎ কৰ্ম্মীৰ মাজত কেনেকৈ বিতৰণ কৰা হয়? পামৰ উপাৰ্জনৰ যিটো ভাগ আছুতীয়াকৈ শ্ৰমিকৰ কাৰণে খোৱা হয়, সেই

ভাগটো কামৰ নিৰিখ অশ্বসবি শ্ৰমিকৰ মাজত বিতৰণ কৰা হয়। কামৰ নিৰিখ পামৰ সাধাৰণ সভাই নিৰ্দ্ধাৰণ কৰি দিয়ে। কিছুমান কৃষি-পামত পেন্সনৰো ব্যৱস্থা আছে। সাধাৰণতে মহিলাই ৫০ আৰু পুৰুষে ৬০ বছৰৰ পিছত পেন্সন গোহাৰ নিয়ম। পেন্সনৰ কাৰণে উপযুক্ত বুলি বিবেচিত হ'বৰ কাৰণে পুৰুষে অন্ততঃ ৩০ বছৰ আৰু নাৰীয়ে ২৫ বছৰ কৃষি-পামত শ্ৰম কৰিব লাগিব। নহলে পেন্সনৰ বাবে উপযুক্ত বুলি বিবেচিত হ'ব নোৱাৰে। ইয়াকে পাবলৈ হলে অৱসৰ প্ৰাপ্তিৰ আগৰ পাঁচ বছৰৰ ভিতৰত কাম অনুযায়ী বছৰি যি ধন উপাৰ্জন কৰে তাৰ শতকৰা ত্ৰিশ ভাগ পাবৰ কাৰণে একোজন বমুৱা উপযুক্ত বুলি পৰিগণিত হয়। এইধিনিতেই এটা মন কৰিব লগীয়া কথা আছে। উপাৰ্জন-অধিক ডাঙৰ পামবোৰৰ মানুহে সৰহ ধন পায়। সৰু পামবোৰৰ নেপায়,—সেইবোৰৰ সা-সুবিধাও কম। এইটো এটা স্বাভাৱিক কথা।

বমুৱাক পামৰ উপাৰ্জনৰ এটা ভাগহে দিয়া হয়। সৰহীয়া ভাগটো সেই পামৰ আৰু নিজৰ গাওঁ অঞ্চলৰ সমূহীয়া উন্নতিৰ কাৰণে প্ৰয়োগ কৰা হয়। তাৰে পামৰ কাৰণে ওপৰৰ সজুলি-পাতি কিনা, ঘৰ-দুৱাৰ সজা, বিজুলী যোগানৰ ব্যৱস্থা কৰা ইত্যাদি কাম হয়। ইয়াৰ উপৰিও পুখি-ভৰাল, সমূহীয়া স্নান-ঘৰ, আহাৰ-ঘৰ ইত্যাদি সা-সুবিধাৰো যোগাৰ কৰা হয়। গাৱঁত পানী যোগান, আলি পদূলিৰ যোগাৰ ইত্যাদি কামো এই কৃষি-পামৰ উপাৰ্জনৰ জৰিয়তে সম্পাদিত হয়। লগতে স্থানীয় পঢ়াশালি আদিৰো যোগাৰ কৰা হয়। এই কৃষি-পামকেন্দ্ৰী পঢ়াশালিবোৰত সাধাৰণ শিক্ষাতকৈ কৃষি-বিজ্ঞান শিক্ষাৰ ওপৰত অধিক গুৰুত্ব দিয়া হয়। কৃষি সম্বন্ধে মাজে সময়ে বিশেষজ্ঞসকলৰ বক্তৃতা আদিও যোগাৰ কৰা হয়। সমূহ উন্নতিমূলক কামৰ আঁচনি প্ৰস্তুতি লগতে এই আঁচনিৰ সম্পাদন কৃষি-পামৰ দায়িত্ব।

দাস্তানিকা

(৫)

গোটেই দিনটো আৰু নিশা এডোখৰলৈকে মস্কো চহৰ আৰু
দাঁতিকাষৰীয়া ঠাইবোৰ ঘূৰি পকি চাই মাজনিশা বেগত উঠিলোঁ।
লেনিনগ্ৰেড চহৰলৈ যাব লাগে। চহৰখন সাগৰৰ পাৰত। অতি
মনোৰম। ভালেমান জলস্রোতক কেন্দ্ৰ কৰি এই পুৰণি চহৰখন গঢ়ি
উঠিছে। মুঠ এশ এটা দ্বীপৰ ই সমষ্টি। কিছুমান দলঙৰ সমষ্টিয়ে
চহৰখন সাঙুৰি থৈছে। দলং বোৰ আঁতৰাই দিলে ছিঙি পৰা সাত-
শাবীৰ মণিৰ দৰে চহৰখন ডোখৰ ডোখৰ হৈ পৰিব। নিচেই পুৱাতে
আমি লেনিনগ্ৰেড চহৰ পাইছিলোঁহি। বৰষুণে ধুই যোৱা চহৰ।
নিশা সম্ভৱতঃ ধাৰাসাৰে বৰষুণ দিছিল। কান্দুৱী আকাশখনে
তেতিয়াও চকুপানী টুকিয়েই আছিল। জিম্ জিম্ জিম্,—বৰষুণৰ
শব্দ। কবি ভাৰলাইৰ ভাষাতে কবৰ মন যায় :

“O soft sound of rain
On earth and on the roofs
For a heart that is pining
Oh! the song of the rain:”

সেইবুলি সকলো সময়তে লেনিনগ্ৰেডৰ বৰষুণ “কোমল” হৈ থকা
নাছিল। মাজে মাজে ধুব টান হৈছিল। ওচৰতে সাগৰখন। ইয়াৰ
পৰা বাস্তবিক সাগৰ অধিক দূৰ নহয়। আনহাতে চহৰখনৰ প্ৰায়
বুকুৰ পৰাই “গাল্ফ অৱ কিনলেণ্ড” সমুদ্ৰাংশ ওলাই গৈছে বুলিব
পাৰি। দূৰৈত সাগৰৰ বুকুত এখন সমুদ্ৰবাহী জাহাজ দেখিছিলোঁ।
সাগৰৰ কেৰেক্ষীয়া বতাহে কোবাই আমাৰ হাড়লৈকে কঁপনি
ভুলিছিল। ইপিনে জাকে জাকে বৰষুণ। সেইবুলি আমাৰ মনৰ
উলাহ জামো কমিছিল? জলস্রোতেৰে পৃষ্ঠীভূত চহৰখন। সাগৰে
কোবাই যোৱা একা-বোকা পাৰবোৰ। বতাহৰ সংঘাতত নাচি উঠা

সাগৰৰ বুকু,—আনহাতে আকাশত এলাক্কুকলীয়া ডাৱৰবোৰ। আকাশৰ যেন “নিজা ৰং নাই”। সাগৰৰ পাৰত থিয় হৈ যেতিয়া আকাশৰ মুখলৈ চাইছিলোঁ, মনটো এক অলস মধুৰতাই আঙুৰি ধৰিছিল।

সময় যে নাই। দ্রুত গতিত যাব লাগে। চাব লাগে। ডাৱৰ চাই উন্মাদ হবলৈ অৱসৰ ক’ত ?

লেনিনগ্ৰেড চহৰখন জলশ্ৰোত, ৰাজ-প্ৰাসাদ আৰু বৰষুণৰ চহৰ বুলিব পাৰি। ইয়াতেই মস্কোৰ পৰা তুলি আনি পিটাৰ দি গ্ৰেটে ৰাজধানী পাতিছিল। আজিও সাগৰৰ পাৰত তেওঁৰ বিৰাট এটা ঘোঁৰাৰ পিঠিত উঠি থকা অৱস্থাৰ মূৰ্ত্তি থিয় হৈ আছে। পশ্চাৎপটত আছে মনোৰম-উত্তানেৰে স্ন-সজ্জিত ৰাজ-প্ৰাসাদ এটা। লগতে ঘোঁৰাৰ খুৰাৰ গছকত মৰিমূৰ হোৱা সাপ এটাৰ দৃশ্য। লিলিক স্মৃতিছিলোঁ : “সাপটো কিহৰ প্ৰতীক ?” এইটো হেনো শক্ৰৰ প্ৰতীক। দৃশ্যটো হৈছে পৰম-পৰাক্ৰমী ৰাজ-সম্ৰাটৰ হাতত শত্ৰু বিনষ্ট হোৱাৰ প্ৰতীকধৰ্মী প্ৰকাশ। এনেকৈয়ে পিটাৰ দি গ্ৰেটে তেওঁৰ শত্ৰু সমূহক মৰিমূৰ কৰিছিল।

এই জনা ৰজা (১৬৭২-১৭২৫) অতি বিচক্ষণ বুদ্ধিৰ ৰাজনীতিবিদ আছিল। চকুৰ আগত ভবিষ্যতৰ এক স্বপ্ন লৈ তেওঁ ৰাষ্ট্ৰ নিৰ্মাণৰ কামত আগবাঢ়িছিল। অৰ্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক, বিধানতান্ত্ৰিক, কোনোটো বিভাগেই তেওঁৰ প্ৰতিভাৰ স্পৰ্শ নোপোৱাকৈ থকা নাই। তেওঁৰ দিনতেই হুশতকৈ অধিক শিল্প-প্ৰতিষ্ঠান নিৰ্মাণ হয়। তেওঁৰ যত্নতেই কছ দেশৰ প্ৰথম বাতৰি কাকত “ভেদ’মষ্টি” প্ৰকাশ পাইছিল। তেওঁ সমুদ্ৰগামী জাহাজৰ কাৰণে পোতাশ্ৰয়ৰ আৱশ্যকতা উপলব্ধি কৰিছিল। ইয়াৰ ব্যৱস্থাও কৰিছিল। কবি-শিল্পীক ৰাষ্ট্ৰৰ পিনৰ পৰা উদগনি দিছিল। বিপ্লবী কবি পুস্কিনে তেওঁৰ কাব্য-পুথিত, বিশেষকৈ “প’লট’ভা” আৰু “দি ব্ৰজ্জ হৰ্ছমেন”ত, এইজন সম্ৰাটৰ গুণগান কৰিছে। আনকি টলষ্টয়ৰ “প্ৰথম পিটাৰ” বোলা উপন্যাস-খনতো এওঁৰ মনোৰম চিত্ৰ আছে। লেনিনগ্ৰেডৰ ‘পুৰণি নাম

পিটার্ছবার্গ। বিপ্লবৰ পিচতহে এই নাম সলনি কৰা হয়। এইজনা সম্ৰাটে দেশৰক্ষাৰ ক্ষেত্ৰত নৌ-বাহিনীৰ প্ৰয়োজনীয়তাৰ কথা বুজিছিল। সেই সময়ত নৌ-বাহিনী বাবেই টনকীয়াল আছিল, তাৰেই সাম্ৰাজ্য বক্ষা পৰিছিল। নহলে ইংলণ্ডত “ব্ৰিটেনিয়াই সমুদ্ৰ শাসন কৰে” — এনে ধৰণৰ জাতীয় সঙ্গীত ৰচনা নহলহেঁতেন। এইবাৰ কথা পিটাৰ দি গ্ৰেটে উপলব্ধি কৰিছিল বাবেই তেওঁ আভ্যন্তৰীণ অঞ্চলত প্ৰতিষ্ঠিত ৰাজধানী সাগৰৰ পাৰলৈ আনিছিল। দেশ বক্ষাৰ কাৰণে সমুদ্ৰ পাৰত অৱলম্বন কৰা ব্যৱস্থা সমূহ আজিও জ্বলজ্বল পট-পটকৈ জ্বলি আছে। এনে এটা সমুদ্ৰতীৰস্থ গৃহৰ বেলকনিত থিয় হৈ সাগৰ চাইছিলোঁ। প্ৰায় তিনি শ বছৰৰ আগৰ ছবি এখন আমাৰ চকুৰ আগত উদ্ভাসিত হৈ উঠিছিল। পিটাৰৰ আমোলৰ ভাস্কৰ্য্য-কলাৰ নিদৰ্শন দেখি আচৰিত হৈছিলোঁ। বিধে বিধে ৰাজ-অট্টালিকাৰ পৰা আঁৰলৈ গৈ উঠান সমূহলৈকে বস্তুবোৰ দেখি কবলৈ মন গৈছিল : “তোমাৰ কীৰ্ত্তিৰ চেয়ে তুমি যে মহৎ।” অন্তৰত কল্পনা, চকুত স্বপ্ন মেধাকিলে কোনেও দেশ গঢ়িব নোৱাৰে। দেশ গঢ়া আলিৰ দাঁতিৰ শিলিগুটি ভঙা কামেৰে একে নহয়। পেৰিছত ভাৰ্ছাই ৰাজ-প্ৰাসাদটো দেখি এই ভাব মনলৈ আহিছিল। লেনিনগ্ৰেড চহৰত পিটাৰৰ সিঁচৰতি হৈ থকা ভাস্কৰ্য্য নিদৰ্শনবোৰ দেখি সেই একে ভাবেই মনলৈ আহিছিল। কালশ্ৰোতত সাম্ৰাজ্য ভাঙি ডোখৰ ডোখৰ হৈছে, সঁচা কথা,—কিন্তু আৰ্ট ? ইয়াৰ মৃত্যু নাই। সঁচা কথা, “নিয়তিৰ সতে মানুহৰ সংগ্ৰাম অক্ষয়।” কিন্তু আৰ্ট হৈছে কীৰ্ত্তি-স্তুভ,—সোৱৰাই “মানুহৰ জয়” আৰু “নিয়তিৰ পৰাজয়।”

মোৰ মনে কয়,—এটা শক্তিশালী নৌ-বাহিনী গঢ়ি তোলাৰ উদ্দেশ্যেই পিটাৰে ৰাজধানী নতুন ঠাইলৈ তুলি আনিছিল। মোৰ এই কথাৰ সমৰ্থন বিচাৰি দুই-চাৰি জনক হুঁধি চাইছিলোঁ। “কিয়ংবাংক পিটাৰে মস্কোৰ পৰা ইয়ালৈ ৰাজধানী তুলি আনিছিল ?” ইয়াৰ উত্তৰ এওঁলোকে এনেদৰে দিছিল : “মস্কোত ৰাজ-সম্ৰাটক

আগুৰি থকা ডা-ডাঙৰীয়াসকল বৰ অত্যাচাৰী হৈ উঠিছিল। তেওঁ-লোকে জন-সাধাৰণৰ ওপৰত অমানুষিক ভাবে অত্যাচাৰ চলাইছিল। এই অত্যাচাৰ বন্ধ কৰিবলৈ কৰা পিটাৰৰ সকলো চেষ্টা ব্যৰ্থ হৈছিল। সেই কাৰণেই ডা-ডাঙৰীয়া সকলক এশিকনি দিওঁ বুলিয়েই তেওঁ ৰাজধানী ইয়ালৈ তুলি আনিছিল।” কথাষাৰ কিমান দূৰ বুৰঞ্জীসম্ভত কব নোৱাৰোঁ। এইবাৰ কথা যদি সঁচা হয়, তেন্তে ইয়াৰ জৰিয়তে এটা কথাই স্পষ্ট হৈ ওলাই পৰে,—সেইটো হৈছে পিটাৰ এজন জন-প্ৰেমী ৰাজ-কোঁৱৰ আছিল।

আনহাতে যেতিয়া কওঁ পিটাৰ এজন ইমান উচ্চ মনৰ ৰাজ-সম্ৰাট আছিল ;—চহৰখন তেওঁ ইমান মনোৰমকৈ গঢ়ি তুলিছিল, ইমানবোৰ উদ্যোগ-প্ৰতিষ্ঠান পাতিছিল, এটা শক্তিশালী নৌ-বাহিনী গঢ়ি তুলিছিল, ইমানবোৰ কলা-নিদৰ্শন এৰি থৈ গৈছে,—তেতিয়াও তেওঁ-লোকে সেই একেটা ধ্বনিত কয় : “এই এটাইবোৰৰ কাৰণে জন-সাধাৰণে নাকেৰে ভেজ বটিয়াব লগা হৈছিল।” পিটাৰে ৰাজধানী তুলি আনিলে ডা-ডাঙৰীয়া সকলৰ হাতৰ পৰা জন-সাধাৰণক ৰক্ষা কৰাৰ উদ্দেশ্যে। আনহাতে জন-সাধাৰণক শোষণ কৰি নতুন ৰাজ-ধানীখন গঢ়ি তুলিলে,—দুয়োটা কথা যোৰা দিবলৈ টান। আনহাতে আমি যেতিয়া পিটাৰৰ কীৰ্ত্তি-কলাপৰ কথা কওঁ, তেতিয়া তেওঁলোকৰ অন্তৰ গৰ্বত উপচি পৰা অনুমান কৰিব পাৰোঁ। চকুত তৃপ্তিৰ জেউতি। সেইবুলি নতুন ৰাজনৈতিক দৰ্শনৰ শ্লোগানটোও পাহৰিব পৰা নাই। এলজেক্সাৰ ফৰ্মুলা মনত ৰখা দি মনত ৰাখিছে। সুবিধা পালেই সময়ে অসময়ে গুটি চলাই দিয়ে,—কেতিয়াবা লাগে। কেতিয়াবা একেবাৰে কালৰি কাটি যায়।

লেনিনগ্ৰেডত আৰ্ট-গেলৰী চোৱাৰ বাহিৰেও খেলৰ ষ্টেডিয়ামটোও চাবলৈ গৈছিলোঁ। ইয়াৰ নাম “কিৰিভ্ ষ্টেডিয়াম।” এই ষ্টেডিয়ামটো ১৯৫০ চনত সজা হৈছিল। একেবাৰে সাগৰৰ উপকূলত অৱস্থিত বস্ত্ৰটো। চালে চকুৰোৱা। ইয়াৰ পিচত চহৰৰ পৰা দূৰত অৱস্থিত

পিটাৰৰ দিনৰ এখন পাৰ্ক চাবলৈ গৈছিলোঁ। বৰ্তমান এই পাৰ্কখনৰ ভালেখিনি সালসলনি কৰা হৈছে। যোৱা মহাযুদ্ধৰ সময়ত জাৰ্মান সৈন্য-বাহিনীৰ আক্ৰমণত ইয়াৰ যথেষ্ট ক্ষতি হৈছিল। এতিয়া তাৰে কিছুমান আকৌ নতুনকৈ সজাই তোলা হৈছে। ইয়াতো এটা ৰাজ-প্ৰাসাদ আছে। ৰাজ-প্ৰাসাদৰ সমুখৰ উদ্যানখন, সাগৰলৈকে বৈ যোৱা কৃত্ৰিম ক্ৰেনেলটো আৰু মূৰ্তিবোৰ অতি চমৎকাৰ বস্তু। মূৰ্তিবোৰত গ্ৰীক ভাস্কৰ্য্যৰ কলা-নিদৰ্শন ফৰিংফুটা হৈ আছে। মই ডক্টৰ কুঞ্জকক কৈছিলোঁ : “এয়া দেখোন হেলেনিক সভ্যতাৰ এটা অংশ বিশেষ।” তেওঁ কৈছিল : “হয়। হেলেনিক সভ্যতা সেইকালত এই গোটেই অঞ্চলবোৰ বিয়পি পৰিছিল। ই ইমান শক্তিশালী আছিল।”

যোজন জোৰা পাৰ্ক। অসংখ্য মূৰ্তি। নানা ধৰণৰ পানীৰ খেল। উদ্যান। গছ-গছনি। পাৰ্কখনৰ সোঁ মাজতে এটা ফাউণ্টেন আছে। নাম হৈছে পিৰামিড ফাউণ্টেন। বস্তুটো এটা পিৰামিডৰ আকাৰত সজা হৈছে। তলৰ পানীৰ বিস্তৃত সমষ্টি স্তৰে স্তৰে ক্ৰমাৎ ক্ষীণ হৈ গৈ শীৰ্ষ-বিন্দুত এডাল বেষ্ম সূতাৰ আকৃতি লৈছে। ইয়াৰ উপৰিও আন এটা চালে চকুৰোৱা বস্তু হৈছে আডম ফাউণ্টেন। লগত ইভ নাই। অকল আডমহে আছে। মূৰ্তিটো ওঠৰ শতিকাত এজন ইটালীয়ান শিল্পীয়ে সাজিছিল। ইয়াৰ বাহিৰেও আন কিছুমান মূৰ্তিও আছে। অতি চমৎকাৰ মূৰ্তি। তাৰে এটা দেখিছিলোঁ,— এগৰাকী নাৰী মূৰ্তি। হাতত এটা দীঘলীয়া কলহ। এটা কাৰ্য্যিক ভঙ্গীত একতীয়াকৈ পানী বাকি আছে। অবাৰিত ভাবে কলহটোৰ পৰা পানী পৰিয়েই আছে। কেউপিনে গছ-গছনি। শকুন্তলাহে যেন,—গছৰ গুৰিত পানী দিছে। পিচকালৰ পৰা চাদৰৰ আগতে যুধেৰে আজুৰি থকা হৰিণাটোহে নাই। থাকিলেও সি আজুৰিবলৈ চাদৰ নেপালেহেঁতেন। শকুন্তলাৰ দেহ-সৌষ্ঠৱ আছিল আবৃত। মূৰ্তিটো হৈছে অনাবৃত দেহ-সৌষ্ঠৱৰ প্ৰতীক। পাৰ্কখন বৰ্ণাবলৈ গুলে দীঘলীয়া হোৱাৰ আশঙ্কা। ইয়াক চকুৰে নেচালে কল্পনা কৰা টান।

লেনিনগ্ৰেডত দুদিন থকাৰ পিছত মস্কোলৈ আকৌ উলটি আহিলোঁ। সেই একে চিনাকি ৰাজপথ। একে চিনাকি হোটেলটো। হোটেলত কাম কৰা সেই একে চিনাকি ছোৱালীবোৰ।

“কত অজানাবে জানাইলে তুমি,
কত ঘৰে দিলে ঠাই।
দূৰকে কৰিলে নিকট, বন্ধু,
পৰকে কৰিলে ভাই।”

মস্কো চহৰৰ জন-সংখ্যা হৈছে পঞ্চাছ লাখ। চহৰৰ দাঁতিকাষৰীয়া অঞ্চল এটালৈ গৈছিলোঁ। বমুৱাৰ বাস-ভবন চাবলৈ আৰু লগতে অন্যান্য সা-সুবিধাৰ বিষয়ে সন্তোষ লবলৈ। মস্কো চহৰত এতিয়াও সংগঠনৰ কাম পূৰ্ণ উত্তমৰে চলি আছে। নতুন নতুন ঘৰ হৈছে। এওঁলোকৰ আঁচনি মতে চহৰখনত বছৰি ১,১১৬,০০০ বৰ্গ গজ বাস-ভৱনৰ ঠাই সজা হৈছে। দুই এটা যুক্তৰাষ্ট্ৰৰ দৰে স্কাইস্কেপাৰো আছে। বৰ্তমান তেওঁলোকে স্কাইস্কেপাৰ সাজিবলৈ এৰি দিছে। ঘৰবোৰত অনাবশ্যকীয় কাককাৰ্য্য কৰিবলৈকো এৰি দিছে। এনেদৰে সজা বিৰাট বাস-ভৱনসমূহক “apartment house” বোলা হয়। লিলিয়ে কলে : “এতিয়ালৈকে এনে ঘৰ যোথ্ৰটা সজা হৈছে। প্ৰত্যেকটোত এহেজাৰকৈ ফ্ৰেট আছে। একোটা পৰিয়ালত চাৰি-জনকৈ মানুহ হলে মুঠ চাৰি হেজাৰ মানুহ থাকিব পাৰে।”

গোটেই মস্কো চহৰখনেই ৰাষ্ট্ৰৰ বস্ত্ৰ। ইয়াৰ ব্যৱসায়-বাণিজ্য, দোকান-পোহাৰ, ঘৰ-দুৱাৰ সকলো ৰাষ্ট্ৰৰ বস্ত্ৰ। মানুহে ভাড়া দি ঘৰত থাকে। দোকান-পোহাৰত কাম কৰা মানুহবোৰে দৰমহা পায়। এটাইবোৰ ৰাষ্ট্ৰীয় বস্ত্ৰ-সস্তাৰ,—ঘৰ-দুৱাৰ, ফেঞ্চৰী, কৃষি-পাম আদি ৰাষ্ট্ৰীয় বিষয়াসকলৰ দ্বাৰা পৰিচালিত হয়। সমূহীয়া অনুষ্ঠানসমূহ বাইজৰ প্ৰতিনিধিৰ দ্বাৰা পৰিচালিত হয়। ৰাষ্ট্ৰ-পৰিচালিত অনুষ্ঠানসমূহৰ,—কৃষি-পাম, ফেঞ্চৰী, দোকান-পোহাৰ সকলোৰে উৎপাদনসমূহ

পোনপটীয়াকৈ ৰাষ্ট্ৰৰ পুজিলৈ যায়। কামৰ নিৰিখ অনুপাতে দৰমহাৰ বাহিৰে বন্ধুৰাই ইয়াৰ ভাগ নেপায়। সমূহীয়া অনুষ্ঠানৰ উৎপাদন-সমূহ, যিহেতু ৰাইজৰ দ্বাৰা পৰিচালিত, সভাসকলৰ বস্তু। ইয়াৰ ব্যৱস্থা তেওঁলোকে নিজে গ্ৰহণ কৰে। ৰাষ্ট্ৰীয় উত্তোগ-অনুষ্ঠান আৰু সমূহীয়া অনুষ্ঠান,— দুয়োটাৰে কাম একোখন পূৰ্ব-পৰিকল্পিত আঁচনি অনুযায়ী হয়। দুয়োটা অনুষ্ঠানতে বন্ধুৰাক এটা পদ্ধতি অনুসৰি বানচ দিয়া হয়। পদ্ধতিটো হৈছে : “to each according to his work”। অৰ্থাৎ কাম অনুপাতে দৰমহা। ইয়াৰ জৰিয়তে বাস্তৱ ক্ষেত্ৰত “to each according to his needs” বোলা দৰ্শনৰ পৰিৱৰ্তন সাধন কৰা হৈছে। এইবাৰ কথা ইয়াৰ যেই কোনো মানুহক সুধিলেই কব। দিনটোত বন্ধুৰাৰ কামৰ সময় হৈছে আঠ ঘণ্টা—বাকী বহুৰ পৰা ঠাঠৰ বহুৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ বাবে হৈছে ছ ঘণ্টা।

ছোভিয়েট ইউনিয়নত এটাইতকৈ ডাঙৰ অভাব হৈছে কাম কৰা মানুহৰ। যিমান কাম সেই অনুপাতে মানুহ নাই। পুৰুষ স্ত্ৰী উভয়ে সমানে কাম কৰিও আগুৰিব পৰা নাই। গতিকেই চহৰ-বোৰত বৰ বৰ পোৰ্টাৰ দেখা যায়। মানুহ লাগে। কয়লাখনি, মাছমৰীয়াৰ নাও, কাঠৰ মিল্লী ইত্যাদি কাম কৰিবলৈ মানুহ লাগে। দেশৰ অগ্ৰগতিৰ কাম ক্ৰান্তগতিত আগবঢ়াই নিবলৈ মানুহ লাগে। মানুহ কিন্তু ক’ত ?

ছোভিয়েট ইউনিয়ন হৈছে এখন বিৰাট দেশ। ই আমেৰিকাৰ যুক্তৰাষ্ট্ৰতকৈ তিনিগুণ ডাঙৰ। গ্ৰেট ব্ৰিটেন, ইটালী, স্পেইন আৰু ফ্ৰান্স একগোট কৰিলে যিমান হব তাতোকৈ ই-চৌগুণ ডাঙৰ। ইয়াৰ মাটিকালি হৈছে ৮,৬৪৬,৪০০ বৰ্গ মাইল। কিন্তু এই বিৰাট ভূমিখণ্ডৰ জনসংখ্যা হৈছে মাথোন দু’শ মিলিয়ন। অৰ্থাৎ প্ৰতি বৰ্গ-মাইলে মাথোন ২৩ জন মানুহৰ বসতি। গতিকে ইয়াত চকুৰে মনিব নোৱাৰাকৈ বহল উদং মাটি দেখা যায়। ইয়াৰ লগত আমি আন দেশৰ জন-সংখ্যাৰ কথা মিজাই চাব পাৰোঁ। চীনদেশত প্ৰতি বৰ্গমাইলে—

জন-বসতিৰ হেঁচা হৈছে ১২৩। আমেৰিকাৰ যুক্তৰাষ্ট্ৰৰ ৫০। আৰু আমাৰ ? ১৯৫১ চনৰ সংখ্যা-গণনা মতে প্ৰতি বৰ্গমাইলে জন-বসতিৰ হেঁচা হৈছে ২৯৬। বৰ্তমান ই তিনি শৰো অধিক হৈছে। কাৰণ প্ৰত্যেক বছৰে আমাৰ জন-সমষ্টি ৫০ লাখকৈ বাঢ়িয়েই আছে। গতিকে ক'ছিয়াই যেতিয়া ২৩ খন মুখৰ বাবে, যুক্তৰাষ্ট্ৰই যেতিয়া ৫০ খন মুখৰ বাবে, চীনদেশে যেতিয়া ১২৩ খন মুখৰ বাবে ভাতৰ যোগাৰ কৰিব লগা হয়, আমাৰ তেতিয়া ২৯৬ খন মুখৰ কথা ভাবিব লগা হয়। এয়েই পাৰ্থক্য।

আমাৰ সমস্যা হৈছে জন-সংখ্যা নিয়ন্ত্ৰণ। (ক'ছিয়াৰ সমস্যা হৈছে জন-সংখ্যা বৃদ্ধি। গতিকেই ইয়াত সন্তান বৃদ্ধিৰ ওপৰত অধিক গুৰুত্ব দিয়া হয়। পাঁচোটাতেকৈ অধিক ল'ৰা-ছোৱালীৰ জন্ম দিব পৰা মাতৃক বিশেষ বঁটা দিয়া হয়।) তাতেকৈ অধিক সন্তান জন্ম-দায়িনী মাতৃক “মাতৃ-বীৰাজনা” আদি সন্মানেৰে বিভূষিত কৰা হয়। নাৰীৰ গৌৰৱ মাতৃত্বত। আমাক আহাৰ দিয়া তজবজীয়া ছোৱালী এজনীক স্মৃতি চাইছিলোঁ। তাইৰ বিয়া হৈছে নে নাই হোৱা বুলি। তাই সৰ্গোৰেৰে কলে : “হৈছে। মোৰ এতিয়ালৈকে সাঁওটা ল'ৰা-ছোৱালী হৈছে। গোটেই কেইটাই আছে।” মই আচৰিত হৈ গলোঁ—সাতটা ল'ৰা-ছোৱালী যদিও তাই অকণো পোতোকা নপৰাকৈয়ে আছে। আকৌ বিয়া দিওঁ বুলিলে বিয়া দিব পাৰি।

ছোভিয়েট ইউনিয়নত জাৰজ সন্তানকো স্বাভাৱিক সন্তানৰ সমানেই সামাজিক মান-মৰ্যাদা প্ৰদান কৰা হয়। কথাষাৰ দেখি মোৰ ভাল লাগিছিল। জাৰজ সন্তানৰ মাকো মাক। জাৰজ সন্তানো সন্তান। জাৰজ সন্তান ছৰকাৰৰ বহিত বেজিফ্টাৰ কৰিলেই হল। ৰাষ্ট্ৰীয় সকলো সা-সুবিধা সমানে উপভোগ কৰাৰ অধিকাৰ প্ৰাপ্ত হয়। এওঁলোকৰ বিবাহ আইনৰ সোভৰ খাৰাত এনেদৰে আছে :

“Upon registering a child born out of wedlock, the child receives the mother's family name and a patronymic of the mother's choice.”

ৰাষ্ট্ৰীয় আইনে স্বীকাৰ কৰি লোৱা নীতি সমাজেও স্বীকাৰ কৰি লৈছে। কুস্তী মাতৃ আৰু অধিক সম্ভাৱন জন্ম-দায়িনী মাতৃক সমাজে ধন দিও সহায় কৰে।

ছোভিয়েট ইউনিয়নত পুৰুষতকৈ নাৰীৰ সংখ্যা সৰহ। নাৰীয়ে পুৰুষৰ সমানে স্বৰ্ঘ আদি উপভোগ কৰাৰ উপৰিও, প্ৰায়বোৰ কৰ্ম-বিভাগতে পুৰুষতকৈ নাৰীৰ প্ৰভাব সৰহ যেন অনুমান হৈছিল। সংখ্যা অনুপাতেও প্ৰায়বোৰ কৰ্মবিভাগতে নাৰীৰ অধিক প্ৰাধান্য। উদাহৰণ স্বৰূপে কব পাৰি;—দেশৰ বিশেষজ্ঞসকলৰ ভিতৰত শতকৰা ৭০ গৰাকী মহিলা। সেইদৰে চিকিৎসা ক্ষেত্ৰত শতকৰা ৭৫ গৰাকী মহিলা। পুৰুষৰ সংখ্যাতকৈ নাৰীৰ সংখ্যা অধিক হোৱা কাৰণে নাৰীৰ জীৱনত বিয়া-বাৰু কৰাই ঘৰ-সংসাৰ পতা সমস্যা হৈছে যে দেখা দিয়া নাই, এনে নহয়। ছোৱালীবোৰৰ মাজত ই কিছু হতাশাৰ সৃষ্টি নকৰাকৈয়ো থকা নাই। লিলিক মই কৈছিলোঁ: “আকৌ কেতিয়াবাকৈ তোমালোকৰ দেশলৈ যদি আহোঁ, তোমাক গৃহিনী-স্বৰূপে দেখা পাবলৈ ইচ্ছা কৰিলোঁ।” তাই কলে: “এইটোৱেই হৈছে আমাৰ কাৰণে ডাঙৰ সমস্যা। দৰা পোৱা টান।” আমি তেতিয়া ওচৰাওচৰিকৈ বহি নিশাৰ আহাৰ খাইছিলোঁ। চিগাৰেটৰ ধোঁৱাবোৰ অকাই পকাই ওপৰলৈ উৰিছিল। বহি বহি আমি কথা পাতিছিলোঁ। লিলিৰ ব্ৰাউন বঙৰ চকুহাল ক্ৰমাৎ বঙা আৰু পনীয়া পনীয়া লাগিছিল। “দৰা? দৰা পোৱা বৰ টান। আপুনি নেজানে কিমান টান।” এই বুলি তাই এটাৰ পিছত এটাকৈ আমেৰিকান চুৰট ধলাইছিল। ভদকাৰ নৈ বৈছিল। বৰ চোকা।

ছোভিয়েট ইউনিয়ন হৈছে পোন্ধৰখন ৰাষ্ট্ৰ বা প্ৰদেশৰ সমষ্টি। কোনোখন ডাঙৰ। কোনোখন সৰু। এইবোৰক স্তূতন্ত্ৰ ৰাষ্ট্ৰ বোলা হয় যদিও প্ৰকৃতপক্ষে ইয়াৰ ৰাষ্ট্ৰবোৰ বিধি-ব্যৱস্থা কেন্দ্ৰৰ দৰা, নিয়ন্ত্ৰিত হয়। যুদ্ধ, শিৰাণী ইত্যাদি বিষয় সমূহৰ বাহিৰেও সামাজিক, অৰ্থনৈতিক ইত্যাদি বিধি-ব্যৱস্থা সমূহো কেন্দ্ৰৰ দৰা

পৰিচালিত। ছুপ্ৰীম ছোভিয়েটৰ সভাপতি লেবানভে সোণ-পানী চবোৱা তেওঁলোকৰ এখন বিধান-তন্ত্ৰ উপহাৰ দিছিল। ইয়াৰ মতে কেন্দ্ৰীয় ৰাষ্ট্ৰীয় ক্ষমতা ছুপ্ৰীম ছোভিয়েট, সৰ্ব্বভৌম সংসদৰ হাতত স্থিত। ইয়াৰ জীৱন-কাল হৈছে চাৰি বছৰ। এই সৰ্ব্বভৌম সংসদখনৰ অন্তৰ্ভুক্ত দুখন পৰিষদ আছে। এখন হৈছে ছোভিয়েট অৱ দি ইউনিয়ন। আন খন হৈছে ছোভিয়েট অৱ নেছনেলিটিছ। ছোভিয়েট ইউনিয়ন হৈছে নানাবিধ জাতি, উপ-জাতিৰ সমষ্টি ভূমি। মানুহবোৰৰ মুখলৈ চালেই খবৰ পাৰি। দ্বিতীয়খন পৰিষদৰ দায়িত্ব হৈছে এই জাতি, উপ-জাতি সকলৰ স্বাৰ্থ ৰক্ষা কৰা। ইয়াৰ বাবে প্ৰত্যেকখন প্ৰদেশৰ পৰা ২৫ জনকৈ প্ৰতিনিধি অনা,—সি সৰু প্ৰদেশই হওক বা ডাঙৰ প্ৰদেশেই হওক, প্ৰতিনিধিৰ সংখ্যা সমান। কম বেচি নাই। প্ৰথম খনৰ বাবে জন-সংখ্যাৰ একোটা ২২৫,০০০ গোটৰ ভেটিত একোজনকৈ প্ৰতিনিধি নিৰ্বাচন কৰা হয়। সাধাৰণতে বছৰত দুবাৰকৈ ছুপ্ৰীম ছোভিয়েটৰ অধিবেশন বহে। প্ৰয়োজন হলে প্ৰেছিডিয়ামৰ নিৰ্দেশ অনুসৰি বিশেষ অধিবেশনো বহিব পাৰে। প্ৰথমখন পৰিষদত ৭৩৮ জন আৰু দ্বিতীয়খনত ৬৪০ জন সদস্য আছে। এইবোৰ কথা ক্ৰেমলীন কক্ষত বহুৱাই লৈ আমাক, সংসদী সদস্য কেইজনক, ছুপ্ৰীম ছোভিয়েটৰ সভাপতি লেবানভে কৈছিল। সমুখত “চে” আৰু “ককে” ধোৱাই আছিল। চাহক এওঁলোকে “চে” বোলে। এনেদৰে আৰু কিছুমান ভাৰতীয় শব্দৰ লগত, বিশেষকৈ সংস্কৃত ভাষাৰ শব্দৰ লগত, এওঁলোকৰ মিল পাইছিলোঁ। অৱশ্যে এইবোৰ শব্দৰ আধৈ দৰত আমাৰ সদায়ে ফুটিয়েই থাকে।

ছোভিয়েট ইউনিয়নৰ নিৰ্বাচন কেনেকৈ হয় জানিবলৈ মন গৈছিল। প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা নহলে প্ৰকৃত নিৰ্বাচন হ'ব নোৱাৰে। ইয়াত এটা দলৰ বাহিৰে আন কোনো দল নাই যেতিয়া প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কেনেকৈ হয় জানিবলৈ বৰ মন গৈছিল। প্ৰথম কথা হৈছে ওঠৰ বছৰৰ ওপৰৰ প্ৰত্যেক জন পুৰুষ মহিলাই নিৰ্বাচনত অংশ গ্ৰহণ

কৰিব পাৰে,—অৰ্থাৎ বাছনিৰ অধিকাৰ পায়। আনহাতে নিৰ্বাচনত প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰাৰ অধিকাৰ প্ৰাপ্ত হবলৈ হলে পুৰুষ মহিলা কাৰো বয়স তেইছৰ কম হ'ব নোৱাৰিব। পৰিষদৰ সদস্য হবলৈ হলে এইটোৱেই সৰ্ববনিম্ন বয়স।

এতিয়া প্ৰশ্ন হৈছে নিৰ্বাচনৰ প্ৰণালী কি? প্ৰেছিডিয়েমৰ নিৰ্দেশ অনুসৰি কেন্দ্ৰীয় নিৰ্বাচন সমিতিয়ে নিৰ্বাচনৰ সমূহ দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰে। ইয়াৰ অধীনত কিছুমান কমিটি থাকে। ইয়াক ইলেক্টৰেল কমিছন বুলিব পাৰি। ইয়াৰ সদস্যসমূহ ৰাজহুৱা অমুষ্ঠান বিশেষৰ পৰা অনা হয়। এইদৰে বিধে বিধে ৰাজহুৱা অমুষ্ঠানবোৰৰ পৰা প্ৰতিনিধি আনোতে ইলেক্টৰেল কমিছন সমূহৰ সদস্য সংখ্যা ভালেমান হোৱাটো স্বাভাৱিক। উদাহৰণ স্বৰূপে ১৯৫৮ চনত ইয়াৰ সদস্য-সংখ্যা মুঠ ১,২০০,০০০ হৈছিল। এইদৰে প্ৰতিনিধিত্বৰ দায়িত্বপ্ৰাপ্ত অমুষ্ঠানবোৰ হৈছে: (১) সকলোবোৰ বনুৱা আৰু বিষয়াৰ সংঘ (২) সমূহীয়া সংঘ (৩) যুৱক সংঘ (৪) সাংস্কৃতিক সংঘ (৫) বুদ্ধিজীৱী সংঘ (৬) কৃষি-পাম সংঘ (৭) সৈন্য সংঘ। কেৱল গীৰ্জা-সংঘৰেই ইলেক্টৰেল কমিছনত কোনো ঠাই নাই। ইয়াৰ বাহিৰে প্ৰত্যেক সংঘৰে প্ৰতিনিধিৰ বাবে ঠাই আছে।

এতিয়া প্ৰশ্ন হৈছে, এই সংঘবোৰে কেনেকৈ একোটা সিদ্ধান্তত উপনীত হয়? প্ৰত্যেক সংঘতে,—সি কৃষকৰ সংঘই হওক বা বুদ্ধিজীৱীৰ সংঘই হওক, সকলোকে হলেও একোটা কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ শাখা-সমিতি আছে। আন দল নাই যেতিয়া প্ৰত্যেক সংঘৰে ৰাজনৈতিক কথাবোৰ কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ শাখা-সমিতি সমূহৰ জৰিয়তে হয়। পাৰ্টিয়ে সাধাৰণতে নিজৰ নামত কাম নকৰে। এনেবোৰ সংঘ বা ইউনিয়নৰ জৰিয়তেহে কাম কৰে। সংঘবোৰৰ প্ৰতিনিধিৰ উপৰিও ইলেক্টৰেল কমিছনবোৰত কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ স্বকীয় প্ৰতিনিধিও থাকে। প্ৰত্যেক সংঘ বা ইউনিয়নে নিজৰ নিজৰ পাৰ্টিৰ শাখা-সমিতিবোৰৰ পৰামৰ্শ অনুসৰি, এখন নিৰ্বাচনৰ বাবে প্ৰাৰ্থীৰ তালিকা প্ৰস্তুত কৰে।

নিৰ্বাচনত কোনো নিজে উঠোঁ বুলি উঠিব নোৱাৰে। এইদৰে সংঘ সমূহে প্ৰস্তুত কৰা প্ৰাৰ্থীৰ তালিকাৰ ব্যক্তিসমূহ “বিশ্বাস-যোগ্য” হব লাগিব। অন্ততঃ পাৰ্টিৰ দৃষ্টিভঙ্গীৰ পিনৰ পৰা। এই “বিশ্বাস-যোগ্যতা”ৰ ওপৰত অধিক গুৰুত্ব দিয়া হয়। একোখন্ড তালিকাত এজনৰ পৰা তিনিজনলৈ প্ৰাৰ্থীৰ নাম অনুমোদন কৰা হয়। অৱশেষত যেতিয়া প্ৰাৰ্থীৰ চূৰাস্ত সিদ্ধাস্ত কৰা হয়, তেতিয়া এজনক অনুমোদন কৰি বাকী দুজনক বহিবলৈ নিৰ্দেশ দিয়া হয়। একোটা সমষ্টিৰ কাৰণে এজনতকৈ অধিক প্ৰাৰ্থী নেথাকে। অৱশেষত নিৰ্বাচন অনুষ্ঠিত হয়। ইচ্ছা কৰিলে কোনোৱে এইদৰে প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা(?) কৰা প্ৰাৰ্থীজনৰ বিপক্ষেও ভোট দিব পাৰে। এই ভোট কিন্তু কাৰো সপক্ষে নহয়। কাৰোবাৰ সপক্ষে ভোট দিবলৈ এজনৰ বাহিৰে আৰু দ্বিতীয় এজন প্ৰাৰ্থী যে নাই। যাতে বিপক্ষে দিয়া ভোটৰ সংখ্যা অধিক নহয়, সেইফালেও কমিউনিষ্ট পাৰ্টিয়ে নিৰ্বাচনৰ কেন্দ্ৰ-সমূহত চোকা দৃষ্টি ৰাখে। আজিলৈকে এনেধৰণৰ ভোটৰ সংখ্যা নগণ্য বুলিব পাৰি।

নিৰ্বাচন আন কোনো বাবে নহয়,—দেওবাৰেহে হয়। ভোট লোৱাৰ সময় পুৱা ছয় বজাৰ পৰা মাজনিশালৈকে। বৰ্তমান শতকৰা ৯৯.৯০ জনলৈকে ভোট দিয়াৰ ৰেকৰ্ড আছে। কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ তত্পৰতাই হৈছে ইমান সৰহ সংখ্যক মানুহৰ ভোট দিবলৈ অহাৰ বাই কাৰণ। এনেদৰে নিৰ্বাচিত হোৱা সদস্যসকলৰ ভিতৰত পাৰ্টিৰ সদস্য-সংখ্যাই স্বাভাৱিকতে অধিক। কাৰণ তেওঁলোক অধিক “বিশ্বাস-যোগ্য।”

মোক ছচিয়েলিষ্ট বুলি জানি কিছুমানে বিশেষ সমাদৰ কৰিছিল। এটা যেন খন আত্মীয়তা বিচাৰি পাইছিল। ইয়াত দেখিছিলোঁ,— এওঁলোকে দেশৰ কথা কওঁতে, দেশৰ বিধি-ব্যৱস্থাৰ কথা কওঁতে সদায়েই ছচিয়েলিষ্ট শব্দটোহে ব্যৱহাৰ কৰে। দেশখনৰ নামো ছচিয়েলিষ্ট বিপাত্ৰিকহে। কমিউনিষ্ট শব্দটো প্ৰায় ব্যৱহাৰ নহয় বুলিব লাগে,—কেৱল পাৰ্টিৰ কথা কোৱাৰ বাহিৰে। ইয়াৰে এজন ডেকা কমিউনিষ্টক সুধিছিলোঁ। মানুহজনৰ লগত মোৰ বিশেষ

বন্ধুত্ব হৈছিল। “আপোনালোকৰ এই অনুষ্ঠানবোৰ, ইউনিয়নবোৰ কোনে পৰিচালনা কৰে? আপোনালোকৰ পাৰ্টিৰ সভ্য সংখ্যা কিমান?” তেওঁ সৰ্বমুঠ সাত মিলিয়ন অৰ্থাৎ সত্তৰ লাখ বুলি জনালে।

ছোভিয়েট ইউনিয়নৰ ২০০ মিলিয়ন জন-সংখ্যাক সত্তৰ লাখ কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ মানুহে কেনেকৈ পৰিচালনা কৰে জানিবলৈ বৰ মন গৈছিল। অৱশেষত ডেকা বন্ধুজনৰ পৰা সকলো খবৰ পাইছিলোঁ। মানুহজন বৰ স্পৰ্শবাদী,—সেই কাৰণে বৰ ভাল লাগিছিল। ভদকাই আমাৰ মাজৰ বন্ধুত্বৰ দলংখন কটকটীয়া কৰিছিল। তেওঁ কৈছিল : “কমিউনিষ্ট পাৰ্টিয়েই হৈছে ছোভিয়েট ইউনিয়নৰ একমাত্র ৰাজ-নৈতিক গুৰিয়াল,—its political leader. প্ৰত্যেক সংঘৰ ভিতৰত আমাৰ কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ যি সদস্যসকল আছে, তাৰ জৰিয়তে পাৰ্টিয়ে কাম কৰে। প্ৰত্যেক উছোগ, শিল্প-প্ৰতিষ্ঠান, কৃষি-পাম, আন আন অনুষ্ঠান,—সকলোতে আমাৰ পাৰ্টিৰ একোটা গ্ৰুপ আছে। এই গ্ৰুপবোৰে বমুৱা আৰু প্ৰশাসনৰ মাজত মধ্যস্থতা কৰি পাৰ্টিৰ নীতিসমূহ কাৰ্য্যকৰী কৰে। এনেধৰণৰ পন্থা গ্ৰহণ কৰি আমি কৃতকাৰ্য্য হৈছোঁ।” বৰ আচৰিত হৈছিলোঁ,—এওঁলোকে এনে এটা সমাজ-ব্যৱস্থা গঢ়ি তুলিছে য’ত মাথোন এটা ৰাজনৈতিক দল,—মুকলি নিৰ্বাচন নাই। প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা নাই। য’ত কৃষক, বমুৱাই নিজৰ দাবী পূৰণৰ কাৰণে কোনো আন্দোলন কৰিব নোৱাৰে। য’ত বাতৰি-কাকতে ছৰকাৰৰ কাৰ্য্যায়লীক নিৰ্বিবাদে সমৰ্থন জনোৱাৰ বাহিৰে প্ৰতিবাদ জনাব নোৱাৰে,—কোনো কথাতেই। য’ত মানুহে যৌন-আবেদনৰ পৰা আৰম্ভ কৰি সংস্কৃতিমূলক সকলো কথা পাতে,—কিন্তু ৰাজনীতিৰ কথা ওলালেই মুখ বন্ধ হৈ যায়। কথাবোৰ দেখি শুনি মোৰ মাজ হামৰ সেই বিখ্যাত কবিতাটোলৈ মনত পাবিছিল :

“Bowed by the weight of centuries he leans
Upon his hoe and gazes on the ground,
The emptiness of ages on his face,
And on his back the burden of the world.”

মানুহৰ জীৱনলৈ প্ৰকৃত শাস্তি আহিছে ক'ত ? এওঁলোকে দেখিছোঁ সকলো কথাৰে আলোচনা কৰে, কিন্তু ৰাজনৈতিক কথা ওলালেই হয় মনে মনে থাকে, নহয় চাৰিউকালে আতুৰত চায়। ৰাজনৈতিক বিষয়ে কিবা কবলৈ থাকিলেও অকলশৰীয়া কৈহে কয়,— যেতিয়া ওচৰত বা লগত কোনো নেথাকে। আগৈয়ে “এইটো কাম কোনে কৰিছে” বুলি সুধিলে তেওঁলোকে কৈছিল “ষ্টেলিনে।” আজিকালি সেইদৰে নকয়। তেওঁলোকক এনে ধৰণৰ দুই চাৰিটা কথা সুধি চাইছিলোঁ। আজিকালি তেওঁলোকে “Tsentralni Kommitiet” অৰ্থাৎ চেণ্ট্ৰেল কমিটিয়ে কৰিছে (কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ) বুলি কয়। এতিয়া কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ মুখ্য সম্পাদক ক্লুশ্চেভ প্ৰধান মন্ত্ৰী হবৰ পৰা পাৰ্টি আৰু ছবকাৰৰ মাজত যি অকণমান ব্যৱধান আছিল, সিয়ো অন্তৰ্ধান হৈছে।

বৰ্ত্তমান ছোভিয়েট ৰুছিয়ালৈ আগতকৈ সৰহ সংখ্যক ভ্ৰমণকাৰী আহিবলৈ লৈছে। সেই পিনৰ পৰা চাবলৈ গলে লৌহ-পৰ্দা কিছুদূৰ দাং খাইছে। আগতে কোৱা হৈছে ১৯৫৭ চনটোৰ ভিতৰত মুঠ পাঁচ লাখ মানুহে এইখন দেশ ভ্ৰমণ কৰিছে। ইয়াৰ ভিতৰত অৱশ্যে সৰহ ভাগেই হৈছে চীন দেশ বা পূব ইউৰোপৰ ভ্ৰমণকাৰী। যুক্তৰাষ্ট্ৰ আদিৰ পৰাও মানুহ আহিছে। বাহিৰৰ মানুহৰ সংস্পৰ্শত ইয়াৰ, বিশেষকৈ চহৰৰ মানুহৰ মাজত, কিছু অন্তৰ্দ্বন্দ্বৰ সৃষ্টি নোহোৱাকৈ যে আছে, এনে নহয়। মানুহে ভাবিবলৈ লৈছে,— ক'ত আনদেশৰ মানুহৰ অৱস্থা যিমান বেয়া বুলি আমাক কোৱা হৈছিল, সিমান বেয়াতো নহয়।

মস্কো চহৰত দেখিছোঁ,—সৰ্ব-সাধাৰণ মানুহৰ গাত ভাল চোলা বা কাপোৰ খুব কমেই দেখা যায়। ভৰিত সেইদৰে চিকচিকীয়া জোতা দেখিবলৈ নাই। ভাল জোতাতো দূৰৰ কথা। পিঙ্কন-উৰণ চাই মানুহৰ যে অৱস্থা ভাল, সেইয়াৰ কথা বুজিব নোৱাৰি। সেই বুলি কমিউনিষ্ট আদৰ্শই যে সাধাৰণ ভাবে থাকিবলৈ, দেহ-সজ্জা

নকিববলৈ শিকাইছে, সেইবাৰ কথাও সঁচা নহয়। নহলে আমাৰ লগৰ মানুহে যেতিয়া ছোৱালীবোৰক আঁচিৰ ৰঙা নীলা খাৰু পিন্ধাই দিয়ে, নাইবা টুকা কাণত হাতী দাঁতৰ য়েৰিং পিন্ধাই দিয়ে, তেতিয়া তেওঁলোকক উজাৱল হোৱা নেদেখিলোঁহেঁতেন।

লেনিনগ্ৰেড চহৰৰ আমি থকা হোটেলটোৰ এটা সাধাৰণ ঘটনা কওঁ। নিশা আহাৰৰ টেবুলত তিনিজনী বাংলালী ছোৱালীয়ে আমাৰ আলপৈচান ধৰিছিল। আমাৰ লগত জৈন নামেৰে এজন শিল্পপতি আছিল। তেওঁৰ হাতত সদায়েই উপহাৰৰ টোপোলা,—বাৰানসী পাটৰ স্কাৰ্ফ, হাতী দাঁতৰ য়েৰিং, ছোৱালীয়ে হাতত লোৱা ফুল-তেতেলিৰে স্ন-শোভিত সোণোৱালী মোনা। এইবোৰ বস্তু তেওঁ ভাৰতৰ পৰা লৈ গৈছিল। কিমানবোৰ যে ছোৱালীক বস্তু বিলালে তাৰ সীমা নাই। আমাক আহাৰ বিলোৱা এটাইতকৈ দেখনিয়াৰ ছোৱালীজনীৰ ডিঙিত তেওঁ ঘন সেউজীয়া ৰঙৰ স্কাৰ্ফ এখন মাৰি দিলে! তাই তৎক্ষণাত মানুহজনক সাবটি ধৰি এনে এটা বাঁহৰ চুম্বা বহুৱাই দিলে যে চুমাৰ শব্দত গোটেই আহাৰৰ ঘৰটো জোকাৰ খাই উঠিল। আমাৰ মাজত হাঁহিৰ বোল উঠিল। আমি হিন্দিত কলোঁ : “জৈন, তুমি ঠিক ছায়া।” এনেতে দ্বিতীয় জনী কিবা এটা আহাৰৰ বস্তু লৈ মানুহ জনৰ কাষ চাপিল। তাইক এযোৰ য়েৰিং পিন্ধাই দিলে। তাইৰ পৰা আহিল এটা শব্দহীন চুমা,—নীৰৰ।

তৃতীয় জনী দূৰৈত থিয় হৈ আছিল। তাই একো বিলোৱা নাছিল। তাই ইহঁত দুজনীক বকিবলৈ ধৰিলে,—কি বুলি বকিছিল আমি বুজা নাছিলোঁ। কিন্তু তাই যে খঙত একো নাই হৈছিল, সেইবাৰ কথা বুজিব পাৰিছিলোঁ। আমাৰ লগৰে এজনে জৈনক কলে : “জৈন, তাইৰ বৰ দীৰ্ঘ হৈছে। তাইকো কিবা এটা দিয়া।” আমাৰো জৈনৰ প্ৰতি কম দীৰ্ঘ হোৱা নাছিল। সি ভাগ্যৱান। তাৰ হাতত বস্তু আছে। আমাৰ হাতত নাই। তাইকো সি ওচৰলৈ মাতিলে। তাই জ্ঞাহিল। জেপৰ পৰা এটা ডাঙৰ হাতী দাঁতৰ “বেজ” উলিয়াই

তাইৰ ওকন্দি থকা বুকুখনৰ ওপৰত সি পিচ্ছাই দিলে। নিমিষভে.
সকলো ডাৱৰ আঁতৰি বতৰ কৰকাল হল। ডাৱৰ আক নাই।

ইয়াত উঠি অহা ডেকা-গাভৰুৰ মুখত পেৰিছ ফেছনৰ কথা
শুনিছোঁ। কিন্তু ই .তেওঁলোকৰ কাৰণে ক্ষুণ্ণ বস্তু হৈয়েই আছে।
ব্যৱহাৰ কৰে কেনেকৈ? সঁচা কথা এজন বমুৱাই মাহে পাঁচ শ
কবুল দৰমহা পায়। ধৰি ললোঁ তেওঁৰ পত্নীয়েও ক্ষাম কৰে। এইদৰে
পৰিয়ালটোত স্বামী-স্ত্ৰী উভয়ৰে মাজত এহেজাৰ কবুল উপাৰ্জন
হল। কিন্তু,—নিজে বজাৰত দেখি আহিছোঁ, যেতিয়া এজোৰ জোতাৰ
দাম ৪২৫ কবুল বা এজোৰ অতি সাধাৰণ গৰম চুটৰ দাম ৯৯৯ কবুল
হয়, তেতিয়া মানুহে বাক বস্তু কিনে কেনেকৈ? এইখন শীত-প্ৰধান
ঠাই। বৰ জাৰ। গৰম কাপোৰ নহলে মানুহৰ নচলে। স্বামী-স্ত্ৰী
উভয়ৰে অৰ্জন এহেজাৰ কবুলৰ যদি ৯০৯ এযোৰ গৰম চুট কিনোঁতেই
যায়, তেন্তে পৰিয়ালটোৰ মাহটো চলে কেনেকৈ? গাৱঁৰ কথা
এৰিছোঁৱেই, মস্কো চহৰৰ দাঁতিকাষৰীয়া অঞ্চলত যেতিয়া শুদা ভৰিৰে
থকা দুই চাৰি জনক লগ পাওঁ, তেতিয়া আচৰিত হোৱা নাছিলোঁ।
শুদা ভৰিৰে থকা লৰা-ছোৱালী, মাইকী মানুহ পোন প্ৰথমে দেখিছিলোঁ
তাকগু এয়াৰ-পোৰ্টত। তেতিয়াই কথাষাৰ মনত খেলাইছিল।
ভিতৰ অঞ্চললৈ আহি কথাষাৰ বুজিবলৈ সৰহ সময় নেলাগিল।

হাণ্ডেৰীৰ কমিউনিষ্ট কাগজ এখনত, Nepsabadsag, ক্ৰুখেভ
সম্বন্ধে এটা প্ৰবন্ধ পঢ়িছিলোঁ। তাত এনেদৰে আছে : “এওঁ অতি
জন-প্ৰিয় নেতা। কৃষি-পামৰ বমুৱাৰ লগত কথা পাতিবলৈ এওঁ
আনকি বোকা-পানী থচকি গাড়ীৰ পৰা নামি যায়।” তেতিয়া মনতে
ভাবিছিলোঁ—ছোভিয়েট কছিয়াত বোকা কত? সম্ভৱতঃ পথাৰৰ
বোকাৰ কথাকে প্ৰবন্ধ-লেখকে কৈছে,—নহলে কি হব পাৰে? কিন্তু
• নিজে আহি যেতিয়া দেখিলোঁহি, আলি-পদূলি আনকি চহৰ উপকণ্ঠৰ
গাঁও অঞ্চলৰো, ভঙা ছিঙা, পানীৰ ডোঙা, বোকাৰ খোজ কাটিব
নোৱাৰা অৱস্থা, তেতিয়া আচৰিত হবলৈ এৰি দিছিলোঁ।

এহাতে এওঁলোকে বিজ্ঞানৰ ক্ষেত্ৰত অদ্ভুতপূৰ্ব উন্নতি কৰিছে। দেশৰ ধান-ধাৰণা সম্পূৰ্ণ ৰূপে বিজ্ঞানৰ উৎকৰ্ষ সাধনত নিয়োগ কৰিছে। স্পুটনিক স্থাৱিকাৰ কৰিছে। চন্দ্ৰ-যাত্ৰাৰ কাৰণে প্ৰচেষ্টা চলাইছে। আনহাতে মানুহৰ দৈনন্দিন জীৱনৰ কাৰণে যি প্ৰয়োজনীয় বস্তু, সেই বস্তু উৎপাদন কৰিবলৈ এওঁলোক সমৰ্থবান হোৱা নাই। এইকাৰণে সম্ভৱতঃ ক'তো মানুহৰ মুখত আনন্দ-উচ্ছ্বাসৰ বেশ নেদেখিলোঁ। এইটোৱেই মোৰ কাৰণে এটা ডাঙৰ সমস্যা ৰূপে দেখা দিছিল। কথাষাৰ বুজিবৰ কাৰণে বুদ্ধি আৰু মন উভয়কে সমানে প্ৰয়োগ কৰিছিলোঁ। কিয়,—কিয় বাৰ আনন্দ-উচ্ছ্বাসৰ অভাৱ? ইয়াৰ কাৰণ বিচাৰি বহুত কথাই ভাবি চাইছিলোঁ :

(১) হয়তো এওঁলোক জাৰ্মান সকলৰ দৰে স্বভাৱতে গুৰু-গস্তীৰ মানুহ। (২) হয়তো এওঁলোক অতি কৰ্ম-প্ৰাণ মানুহ। (৩) হয়তো এওঁলোকৰ জীৱন সংগ্ৰাম জটিল। (৪) নাইবা এওঁলোকৰ এই আনন্দ-বিহীন মুখবোৰ চলিছ বহুৰৰ পুঞ্জীভূত ভীতিৰ প্ৰতিবিক্ষ। ইয়াৰে কোনটো সঁচা এতিয়াও বুজিব পৰা নাই। এওঁলোক যে স্বভাৱতে কৰ্ম-প্ৰাণ মানুহ সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই। এওঁলোকৰ অন্তৰত যে ভীতি আছে, সেই বিষয়েও সন্দেহৰ অৱকাশ নাই।

বাহিৰৰ পৰা মানুহ এওঁলোকৰ দেশলৈ আহিছে। এওঁলোকৰো, কম সংখ্যক হলেও, মানুহ বাহিৰলৈ গৈছে। সেই বুলি এওঁলোকৰ স্বামী-স্ত্ৰীক একে লগে যোৱা পাতি বিদেশ-ভ্ৰমণ কৰিবলৈ দিয়া নহয়। স্বামী যাতে বাহিৰলৈ গৈ নিগাজীকৈ থাকি নেযায়,—এই সব কথা অৱশ্যে তেওঁলোকে স্বীকাৰ কৰিব নোখোজে, তাৰ সতৰ্কতামূলক ব্যৱস্থা হিছাপে স্ত্ৰীক স্বামীৰ লগত দেশ এৰি বিদেশ ভ্ৰমণ কৰিবলৈ দিয়া নহয়। মহিলা এগৰাকীয়ে আমাক গুপ্তততে কৈছিল : “আপোনালোকৰ কিছুমান মানুহক যেতিয়া স্বামী-স্ত্ৰী একেলগে আমাৰ দেশলৈ অহা দেখোঁ তেতিয়া আমাৰ ভাব হয়,—এই বাধা-নিষেধ মূলক আমাৰ আইনখনৰ আৰম্ভণি পৰিবৰ্ত্তন লাগে।” এওঁ-

লোকৰ এনে এটা নিয়ম আছে বুলি তেতিয়াহে মোৰ উপলব্ধি হৈছিল।
বহুত নজনা কথা জানিলোঁ। বহুত নেদেখা বস্তু দেখিলোঁ।

ইয়াৰ বাহিৰেও আৰু এটা কথা জাণ্ণিবলৈ বৰ মন গৈছিল।
সেইটো হৈছে এওঁলোকৰ শ্ৰেণী বিভাগ আছে নে নাই। আদৰ্শৰ
পিনৰ পৰা অৱশ্যে নাই,—সকলো সমান। কিন্তু বাস্তৱত আছে নে
নাই? আদৰ্শ হৈছে পুথিৰ বস্তু। বাস্তৱ হৈছে জীৱনৰ বস্তু।
যেতিয়াই এজন বন্ধুৱাই মাহে পাঁচ শ কৰুল আৰু এজন বৈজ্ঞানিকে
কুৰি হেজাৰ কৰুল দৰমহা পায় তেতিয়াই সমাজত শ্ৰেণী-বিভাগ আহি
পৰিবলৈ বাধ্য। অবশ্যে এই শ্ৰেণী বিভাগত শোষণ নাই। সৰহ
ধন পোৱা মানুহে বেঙ্কত টকা জমা কৰিব পাৰে। সেই বুলি সেই
ধন নিয়োগ কৰি আনক শোষণ কৰিব নোৱাৰে। সৰহ দৰমহা পোৱা
মানুহে ভাল কাপোৰ পিন্ধে, গাড়ীত উঠে, ঘৰৰ মানুহে বঢ়িয়া
অলঙ্কাৰ পিন্ধে, ভালকৈ থাকে। কম দৰমহা পোৱা মানুহে বেয়া
কাপোৰ পিন্ধে, খোজকাঢ়ি ফুৰে, সাধাৰণ ভাবে থাকে। সৰহ দৰমহা
পোৱা মানুহৰ ছোৱালীয়ে ওঁঠত ৰং সানে। কম দৰমহা পোৱা
মানুহৰ ছোৱালীৰ ওঁঠ উকা। ৰং কিনিবলৈ ধন নাই। এয়ে পাৰ্থক্য।
হাৰ্ডাৰ্ড কাষ্ট এজন প্ৰসিদ্ধ কমিউনিষ্ট। আজি ভালেমান বছৰৰ
সম্বন্ধৰ পিছত তেওঁ ১৯৫৭ চনৰ ফেব্ৰুৱাৰী মাহত পাৰ্টিৰ লগত সকলো
সম্বন্ধ ত্যাগ কৰিছে। পাৰ্টিৰ সদস্য হৈ থাকোঁতেই এজন কমিউনিষ্ট
বন্ধুৱে কোৱা কথাৰ বিষয়ে তেওঁ এইদৰে লেখিছে :

“He described how the communist leaders who ruled his
country lived—their sleek black limousines, their
servants, country homes and bejewelled wives, their
mistresses and passions. He talked of the crumbs that
were left for the people.”

এদিন মাজনিশা আমি দুজনী ছোৱালীৰ লগত এটা ৰেফেক্টোৰাত
সোমাইছিলোঁ। তাৰে এজনীয়ে আমাক কৈছিল : “এইটো ৰেফেক্টোৰালৈ,

সাধাৰণ মানুহ আহিব নোৱাৰে। এইটো পাৰ্টিৰ ওপৰ মহলৰ ব্যক্তিসকলৰ কাৰণে।” এনেদৰেই দেখাত শোষণ নাই যদিও শ্ৰেণী-সুবিধা আছে। এয়ে পাৰ্থক্য। ছোভিয়েট ইউনিয়নত বুজ লৈ দেখিলোঁ,—মটৰ গাড়ী তিনি শ্ৰেণীৰ আছে : (১) জীছ (২) জীম (৩) ভল্লা আৰু মস্কোভিৎছ। প্ৰথম বিধ ইংলণ্ডৰ বলছ ৰয়েছৰ নিচিনা—অতি বিলাসী। দ্বিতীয়বিধ এমেৰিকাৰ কেডিলাকৰ নিচিনা। ইয়াৰ দাম কম। ৬৫ হেজাৰ কবুল। তৃতীয় দুবিধ হৈছে এমবেছেদাৰ, লেণ্ডমাফ্টাৰ ইত্যাদিৰ লেখীয়া সৰ্বসাধাৰণ গাড়ী। বহল ভাবে ভাবি চাবলৈ গলে এই তিনিবিধ গাড়ীয়ে তিনিবিধ উঠোতাৰ কথা কয়,—কাৰণ মানুহ উঠিবলৈহে গাড়ীৰ সৃষ্টি। এই তিনি বিধ উঠোতো হৈছে তিনিটা সুকীয়া শ্ৰেণীৰ মানুহ। গাড়ী কিনিবলৈ হলে মানুহে আগতী-য়াকৈ নাম বেজিফ্টাৰ কৰি খব লগা হয়। কেবল নাম বেজিফ্টাৰ কৰিলেই নহব। আপোনাৰ গাড়ীৰ প্ৰয়োজন আছে নে নাই সেইটো ছবকাৰে খিৰাং কৰি দিব,—তেতিয়াহে অনুমতি পালে কিনিব পাৰিব। এইটো কথা মোৰ বৰ ভাল লাগিছিল। এনে ধৰণৰ নিয়ন্ত্ৰণ আমাৰ সমাজতো প্ৰয়োজন।

বিদেশীয়ে ইয়াত বৰ মৰম চেনেহ পায়। ভাৰতীয় বুলিলে কথাই নাই। সেইবুলি পৰাপক্ষত ইয়াৰ মানুহে বিদেশীক খবলৈ নি নিয়ে। কাৰ খবলৈ কোন গৈছে তাকো মানুহে খবৰ ৰাখে। এই খবৰ ছবকাৰ খবলৈ যায়। গতিকে সৰ্বসাধাৰণ মানুহ বৰ সাৱধানে চলন কৰণ কৰিব লগা হয়। এই স্থিতিতে এনিশাৰ এটা ঘটনাৰ কথা কওঁ।

মাজনিশা। আমাৰ বে-পুৰোৱা হৈ মাজনিশা সুৰিকুৰা দুজন বহু। তেওঁলোক এখন পাৰ্কত নাচ চোৱাত ব্যস্ত। মানুহৰ মাজত সোমাই পৰিছিল। ওচৰতে দুজনী অচিনাকি ছোৱালী। লাহে লাহে অচিনাকি ছোৱালী দুজনী চিনাকি হৈ গ'ল। ভাৰতীয় বুলি জানি সহৃদয়তা ক্ৰমাৎ গঢ় হৈ উঠিল। অৱশেষত তেওঁলোক ঠাই। আহিল বাটে বাটে সুবিবলৈ। দুয়োজনী ছোৱালী উচ্চ শিক্ষিত।

এজনী আৰ্কিটেট্ট। আনজনী বোটানিষ্ট। এজনীয়ে ইংৰাজী জানে। আনজনীয়ে নেজানে। ফুৰি ফুৰি বেৰ্কেটাৰ এটাত সোমাল। কেউজনে কিবা কিবি অলপ খালে। কথা পাতিলে। বহুত কথা। অৱশেষত কথা পাতি পাত্তি আকৌ আলিলে ওলাই আহিল। এনেতে ঘূৰি চাই অকস্মাৎ চকুত পৰিল,—এটা মানুহ। পেৰ্টৰ জেপত হাত ভৰাই সন্ধানী দৃষ্টিৰে তেওঁলোকৰ পিচে পিচে আহি আছে। ছোৱালী দুজনীৰ মানুহটো দেখিয়েই সন্দেহ হল। তাৰে ইংৰাজী জনা জনীয়ে কৈ উঠিল : “সোঁ মানুহটো দেখিছেনে ? সি আমাৰ কেনেকৈ পিচ লৈছে। আমি আঁতৰি পৰোঁ আহক। নহলে সি আপোনালোকে এৰি যোৱাৰ লগে লগে আমাক আহি প্ৰশ্ন কৰি জুৰুলা কৰিবহি। নাম টুকি লৈ আহুকালত পেলাব।” ছোৱালীজনীৰ চকুত ভীতি-দুৰ্বলতা। কথাবোৰ বুজিব পাৰিয়েই চাৰিওজন বেলফেছন এটালৈ নামি গল। মানুহটোও নামি গল। নামিয়েই এখন গাড়ীত তেওঁলোক জাপ মাৰি উঠিল। মানুহটোও উঠিল। তিনটা ষ্টেছন যোৱা কথা আছিল। কিন্তু দুটা ষ্টেছন যোৱাৰ পিছতেই তেওঁলোক অকস্মাৎ নামি পৰিল। মানুহটোও নামিল। আকৌ ওপৰৰ ৰাজ-আলিলৈ তেওঁলোক উঠি আহিল। মানুহটোও আহিল। কেতিয়া ক’ৰ পৰা গোট খালে কব নোৱাৰোঁ—তাৰ লগত আক দুটা মানুহ। ছোৱালী দুজনীৰ চকুত ভীতি-দুৰ্বল চাৰনি ক্ৰমাৎ গভীৰ হৈ উঠিল। সিহঁতৰ নিঃসহায় অৱস্থাটো বাককৈয়ে ওলাই পৰিছিল। আমাৰ এজনে কলে : “এটা কথা। বলা এখন টেক্সি লৈ তোমালোকক বৰত ধৈ আহোঁগৈ। নহলে মানুহ কেইটাই আমাৰ লগ নেৰে।” বাটৰ কাষত কেইবাখনো টেক্সি থিয় হৈ আছিল। এনেতে ইংৰাজীজনা জনীয়ে কলে : “ইয়াত নহয়। আমি টেক্সি লৈ গলে সিহঁতেও ইয়াৰে আন এখন লৈ আমাৰ পিছে পিছে খেদা দিব।” ভাল বুদ্ধি। এইবাৰি তেওঁলোক গৈ আকৌ এখন পাৰ্ক সোমালগৈ,—পাৰ্কৰ ঘাঁহনিৰ বহি অলপ জিৰণি লোৱাৰ উদ্দেশ্যে। তেওঁলোক সোমালগৈ

মানুহ তিনিটাও সোমাল। তেওঁলোক পাৰ্কৰ মাজে মাজে ঘূৰি ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। মানুহ তিনিটায়ো দূৰে দূৰে জোপোহাৰ আঁৰ লৈ পিচে পিচে গল। ঘূৰি চালেই সিহঁত চকুত পৰে। উপায় যে নাই। ছোৱালী দুজনী যেন কাতৰু হৈ উঠিছিল,—আত্মবত। অলপ জিৰণি লবলৈ পালেই যেন সিহঁতে শাস্তি পায়,—ঐনে অৱস্থা। সিহঁতক দেখিলে কাঠচিঠীয়াষো পুৰ্তো উপজিব। মৰম লাগিব। তেওঁলোক আকৌ পাৰ্কৰ পৰা ৰাজআলিলৈ ওলাই আহিল। আহিয়েই টেক্সি এখন বাটত দ্ৰুত গতিৰে যোৱা চকুত পৰিল। উদং টেক্সি। কোনো নাই। দেখিয়েই ছোৱালী দুজনীয়ে চিঞৰি দিলে। তৎক্ষণাত চাৰিউটা জাপ মাৰি উঠি “চলা” বুলি আদেশ দিলে। যেনে আদেশ, তেনে কাম। টেক্সি চলিল। মানুহ কেইটা অলপ দূৰ টেক্সিৰ পিচে পিচে লৰি বৈ গল। নৈৰ পাৰত গৈ টেক্সিখন ৰল। তাতে চাৰিউজন ওলাই পৰিল। নৈৰ পাৰত কিছু সময় জিৰাই মেলি তেওঁলোক আন এখন টেক্সিত উঠিল। ছোৱালী দুজনী থৰ পালেহি। “স্পাহিবা। আজি বৰ ৰক্ষা পৰিলোঁ। কি বিপদ।” এইবোৰ মাজনিশাৰ অন্তৰালৰ কথা।

কছিয়াৰ অভিজ্ঞতা পুলকভৰা। বহুত বস্তু দেখিলোঁ। বহুত কথা শুনিলোঁ। বহুতৰ লগতেই বন্ধু হ'ল। কিছুমানে অনুভূতি জোকাৰি গল। কিছুমানে অনুভূতি মোহাৰি পেলালে। ই যিয়েই নহওক লাগিলে, চকুৰ আগতে মোৰ কল্পনাৰ ৰঙা কৰবীৰ ফুল পাহ অলপ মৰহা যেন অনুমান হ'ল। ভালেমান অভিজ্ঞতা অন্তৰত সাঁচি লৈ ২২ আগষ্টৰ নিশা প্লেণত উঠিলোঁ। প্লেণত আকৌ সেই লাইলা। প্লেণত উঠাৰ লগে লগে মনটো গভীৰ হৈ উঠিছিল। এই কেইদিনতে দেশখন আৰু মানুহবোৰ বৰ আপোন যেন লাগিছিল—যেন চিৰ-পৰিচিত বন্ধু। মানুহৰ সৰলতাই মনটো বৰকৈ মুহিছিল।

আমাক আগবঢ়াই থবলৈ এয়াৰ-পোৰ্টলৈ বহুত মানুহ আহিছিল। ছত্ৰীয়া ছোভিয়েটৰ অধ্যক্ষ লেবানন্ত আহিছিল। লিলিও আহিছিল।

সেইদিনা আমি শেষবাৰৰ কাৰণে নিশাৰ আহাৰ এয়াৰ-পোৰ্টৰ
ৰেষ্টোৰাণ্ড কৰিছিলোঁ। অৱশেষত বিদায়ৰ ডাক আহিল। আৰ্হাক
আঙুৰি ধকা মানুহবোৰৰ পৰা যেতিয়া “দাস্তদনিয়া”, “দাস্তদনিয়া”
বুলি বিদায় লওঁ, তেতিয়া কিয় কব সোৱাৰোঁ,—অজানিতে অন্তৰখন
গভীৰ হৈ উঠিছিল।

আমি প্লেনত উঠি বহিছোঁগৈ। প্লেন এই এৰে। এনেতে লিলিক
দেখিলোঁ,—তাই প্লেনৰ ভিতৰলৈ লৰি আহিছে। শেষবাৰৰ কাৰণে
মানুহবোৰক “দাস্তদনিয়া” জনাবলৈ। তাইক দেখি মোৰ বিশ্ব
কাব্য-চিত্ৰ এখনলৈ মনত পৰিছিল,

“.....and what came forth was she,
a little slender now that he had thought her,
slender and sad.”

গোটেই প্লেনৰ ভিতৰখন বিদায়ৰ ধ্বনিৰে মুখৰিত হৈ উঠিল।
সকলোৱে “বিদায়”, “বিদায়” বুলি চিঞৰি উঠিল। দাস্তদনিয়া।
দাস্তদনিয়া। আজি পৰদেশীৰ বিদায়,—ছোভিয়েটৰ কেঁচা মাটিৰ
পৰা। প্লেনৰ খিড়কিখনেদি বাহিৰলৈ চালোঁ। তেতিয়াও মানুহ-
বোৰ বতাহ জাৰত থিয় হৈয়ে আছে। যোৱা নাই। মনতে “বিদায়”
“বিদায়” বুলি শেষবাৰৰ কাৰণে কলোঁ। প্লেনখন লাহে লাহে আঁতৰি
আহিল। নিশাৰ পাতল কুঁৱলীত মানুহবোৰ অস্পষ্ট হৈ গল।
শেষ নহয় মানে খিড়কিয়েদি জুমি জুমি চালোঁ। আকৌ বিশ্ব
কবিতা মনত পৰিল :

“I have said farewell,
Farewell upon farewell.
No dying soul could bid more
supper...”

